بالقرب من الرواق الخشبي الواقع في الأسفل، والذي أُقيم ملحقًا بالجدار الخارجي للدير، كان هناك حشد من نحو عشرين امرأة من الفلاحات. فقد أُخبرن بأن الشيخ سيخرج أخيرًا، فتجمعن هناك انتظارًا له. وكانت سيدتان، مدام خوخلاكوف وابنتها، قد خرجتا أيضًا إلى الرواق لانتظار الشيخ، لكنهما وقفتا في قسم منفصل منه مخصص للنساء من ذوات المكانة الاجتماعية.
كانت مدام خوخلاكوف سيدة ثرية، لا تزال شابة وجذابة، ودائمًا ما ترتدي ملابس أنيقة. كانت شاحبة بعض الشيء، ولها عينان سوداوان حيويتان. لم تكن تتجاوز الثالثة والثلاثين من عمرها، وكانت أرملة منذ خمس سنوات. أما ابنتها، وهي فتاة في الرابعة عشرة، فكانت مصابة بشلل جزئي. فلم تكن الطفلة المسكينة قادرة على المشي منذ ستة أشهر، وكانت تُنقل في مقعد طويل مائل مخصص للمرضى. وكان لها وجه صغير ساحر، نحيل قليلًا من أثر المرض، لكنه مفعم بالمرح. وكان في عينيها الداكنتين الكبيرتين، المحاطتين برموش طويلة، بريق من الشقاوة.
كانت أمها تنوي اصطحابها إلى الخارج منذ الربيع، لكن أمورًا متعلقة بضيعتهم أبقتهما هناك طوال الصيف. وكانتا قد أقامتا في مدينتنا أسبوعًا، وقد جاءتا إليها لأغراض تتعلق بأملاكهما أكثر مما جاءتا بدافع التعبد، إلا أنهما كانتا قد زارتا الأب زوسيما مرة من قبل، قبل ثلاثة أيام. ومع أنهما كانتا تعرفان أن الشيخ بالكاد يستقبل أحدًا، فقد ظهرتا الآن فجأة من جديد، وألحّتا بشدة في طلب «السعادة في أن تنعما مرة أخرى برؤية المعالج العظيم».
كانت الأم تجلس على كرسي بجانب عربة ابنتها الخاصة بالمرضى، وعلى بُعد خطوتين منها وقف راهب عجوز، لم يكن من رهبان ديرنا، بل كان زائرًا من أحد الأديرة الدينية المجهولة في أقصى الشمال. وكان هو أيضًا يلتمس بركة الشيخ.
لكن الأب زوسيما، حين دخل الرواق، اتجه أولًا مباشرة إلى الفلاحات اللواتي كنّ متجمعات عند أسفل الدرجات الثلاث المؤدية إلى الرواق. وقف الأب زوسيما على الدرجة العليا، ووضع وشاحه الكهنوتي، وبدأ يبارك النساء المحتشدات حوله. وأُحضرت إليه امرأة مصابة بالهستيريا. وما إن وقع بصرها على الشيخ حتى أخذت تصرخ وتتلوى كما لو كانت تعاني آلام الولادة. فوضع الوشاح الكهنوتي على جبينها، وتلا عليها صلاة قصيرة، فهدأت وسكنت على الفور.
لا أعرف كيف هو الأمر الآن، لكنني في طفولتي كنت كثيرًا ما أصادف رؤية وسماع هؤلاء النساء «الممسوسات» في القرى والأديرة. وكانوا يحضرونهن إلى القداس؛ فكنّ يطلقن صرخات حادة وينبحن كأنهن كلاب، حتى إن أصواتهن كانت تُسمع في أرجاء الكنيسة كلها. لكن عندما كان يُحمل القربان المقدس إلى الداخل، ويُقادَن إليه، كان «المَسّ» يتوقف فورًا، وكانت النساء المريضات يهدأن دائمًا لبعض الوقت.
وقد ترك ذلك في نفسي، وأنا طفل، انطباعًا عميقًا وأثار دهشتي كثيرًا؛ لكنني سمعت بعد ذلك من جيراننا في الريف ومن معلميّ في المدينة أن المرض برمته كان تمثيلًا، وأن النساء كنّ يتظاهرن به لتجنب العمل، وأنه كان من الممكن دائمًا علاجه بالقسوة المناسبة؛ وكانوا يروون حكايات مختلفة لتأكيد ذلك.
لكنني علمت لاحقًا، بدهشة شديدة، من أطباء متخصصين أن الأمر ليس ادعاءً أو تمثيلًا على الإطلاق، بل هو مرض رهيب تصاب به النساء، وهو منتشر بيننا، في روسيا، على وجه الخصوص، وأنه ناجم عن قسوة حياة الفلاحات. وقيل لي إنه مرض ينشأ من العمل المرهق، الذي يُستأنف بعد وقت قصير جدًا من ولادة شاقة وغير طبيعية، تتم من دون مساعدة، وكذلك من البؤس الذي لا أمل فيه، ومن الضرب، وما إلى ذلك، وهي أمور لم تكن بعض النساء قادرات على احتمالها كما تحتملها أخريات.
أما الشفاء الغريب والفوري للمرأة الهائجة التي كانت تتخبط وتصارع، بمجرد أن تُقاد إلى القربان المقدس، والذي كان قد فُسّر لي بأنه نتيجة للتمارض وخداع «رجال الدين»، فكان على الأرجح يحدث بطريقة طبيعية تمامًا. فقد كانت كل من النساء اللواتي يمسكن بها، وكذلك المرأة المريضة نفسها، يؤمنّ إيمانًا راسخًا لا شك فيه بأن الروح الشريرة التي استحوذت عليها لن تستطيع الصمود إذا أُحضرت المريضة إلى القربان وأُجبرت على الانحناء أمامه.
وهكذا، مع امرأة مضطربة عصبيًا ومختلة نفسيًا، كان يحدث دائمًا نوع من التشنج الذي يشمل الجسد كله، وكان لا بد أن يحدث في اللحظة التي تنحني فيها أمام القربان، إذ تثيره توقعات المعجزة والاعتقاد الراسخ بأنها ستتحقق؛ وكانت المعجزة تتحقق بالفعل، وإن لم تدم إلا لحظة.
وكان الأمر الآن مماثلًا تمامًا، فما إن لمس الشيخ المرأة المريضة بوشاحه الكهنوتي حتى هدأت.
نساء الفلاحين المؤمنات
لقد تأثرت كثير من النساء المحتشدات حتى ذرفن دموع النشوة والانفعال من أثر تلك اللحظة؛ وكانت بعضهن تحاول تقبيل طرف ثوبه، فيما أخذت أخريات يطلقن صيحات بأصوات متغنّية أشبه بالترتيل.
باركهن جميعًا وتحدث مع بعضهن. أما المرأة «الممسوسة» فكان يعرفها من قبل. كانت من قرية لا تبعد عن الدير أكثر من ستة فرستات، وقد أُحضرت إليه من قبل.
«ولكن ها هنا واحدة جاءت من بعيد.» وأشار إلى امرأة لم تكن عجوزًا بأي حال، لكنها كانت نحيلة هزيلة، ووجهها لم يكن مسمرًا من الشمس فحسب، بل كان قد اسودّ تقريبًا من شدة التعرض للعوامل الجوية. كانت جاثية على ركبتيها، تحدق في الشيخ بنظرة ثابتة؛ وكان في عينيها شيء يكاد يكون محمومًا.
«من بعيد يا أبتِ، من بعيد! من مسافة مئتي ميل من هنا. من بعيد يا أبتِ، من بعيد!» بدأت المرأة تقول بصوت متغنٍّ، كما لو كانت تنشد مرثية، وهي تحرك رأسها من جانب إلى آخر، واضعة خدها في يدها.
إن بين الفلاحين حزنًا صامتًا طويل الاحتمال. إنه ينكمش داخل النفس ويظل ساكنًا. لكن هناك حزنًا آخر ينفجر إلى الخارج، ومنذ تلك اللحظة ينطلق في الدموع ويجد متنفسًا له في النواح. وهذا شائع بصفة خاصة بين النساء. لكنه ليس حزنًا أخف من الحزن الصامت. فالنواح لا يواسي إلا بتمزيق القلب أكثر. ومثل هذا الحزن لا يرغب في التعزية. إنه يتغذى على الإحساس بأنه بلا أمل. ولا ينشأ النواح إلا من الرغبة المستمرة في إعادة فتح الجرح.
«أأنتِ من طبقة التجار؟» سأل الأب زوسيما وهو ينظر إليها بفضول.
«نحن من أهل المدينة يا أبتِ، من أهل المدينة. ومع ذلك فنحن فلاحون، وإن كنا نعيش في المدينة. لقد جئت لرؤيتك، يا أبتِ! لقد سمعنا عنك، يا أبتِ، سمعنا عنك. لقد دفنت ابني الصغير، وجئت في رحلة حج. زرت ثلاثة أديرة، لكنهم قالوا لي: "اذهبي يا ناستاسيا، اذهبي إليهم"—أي إليك. فجئت. كنت أمس في الصلاة، واليوم جئت إليك.»
«لماذا تبكين؟»
«إنني أحزن على ابني الصغير يا أبتِ. كان عمره ثلاث سنوات—ثلاث سنوات إلا ثلاثة أشهر. إنني أتألم من أجل طفلي، يا أبتِ، أتألم من أجل طفلي. كان آخر من بقي لي. كان لدينا أربعة، أنا ونيكيتا، أما الآن فلم يعد لدينا أطفال، لقد رحل أحباؤنا جميعًا. دفنت الثلاثة الأوائل دون أن أحزن عليهم كثيرًا، أما الآن وقد دفنت الأخير، فلا أستطيع أن أنساه. يبدو لي دائمًا واقفًا أمامي. لا يفارقني. لقد أذبل قلبي. أنظر إلى ثيابه الصغيرة، إلى قميصه الصغير، إلى حذائه الصغير، وأنوح. أُخرج كل ما بقي منه، كل أشيائه الصغيرة. أنظر إليها وأنوح. وأقول لنيكيتا، زوجي: "دعني أذهب في رحلة حج، يا سيدي." إنه سائق. ولسنا فقراء يا أبتِ، لسنا فقراء؛ فهو يقود حصاننا نحن. كل شيء ملكنا، الحصان والعربة. وما نفع كل ذلك لنا الآن؟ لقد بدأ نيكيتا يشرب أثناء غيابي. لا بد أنه يفعل. كان الأمر كذلك من قبل. فما إن أدير له ظهري حتى يستسلم للشراب. لكنني الآن لا أفكر فيه. لقد مضت ثلاثة أشهر منذ غادرت البيت. لقد نسيته. لقد نسيت كل شيء. لا أريد أن أتذكر. وأي حياة ستبقى لنا معًا الآن؟ لقد انتهيت منه، انتهيت. انتهيت منهم جميعًا. لا أرغب في رؤية بيتي وممتلكاتي. لا أريد أن أرى أي شيء على الإطلاق!»
«اسمعي يا أمّاه»، قال الشيخ. «حدث ذات مرة، في الأزمنة القديمة، أن رأى قديس في الهيكل أمًّا مثلك تبكي على صغيرها، وحيدها، الذي أخذه الله منها. فقال لها القديس: "أما تعلمين كم أن هؤلاء الصغار جريئون أمام عرش الله؟ إنهم، في الحقيقة، لا أحد أكثر جرأة منهم في ملكوت السماوات. يقولون: لقد منحتنا الحياة يا رب، وما كدنا نلقي عليها نظرة حتى أخذتها منا من جديد. وهم يسألون الله بإقدام، ويعاودون السؤال مرة بعد مرة، حتى يمنحهم الله على الفور مرتبة الملائكة. لذلك"، قال القديس، "افرحي أنت أيضًا، أيتها الأم، ولا تبكي، لأن ابنك الصغير مع الرب، بين جماعة الملائكة." هذا ما قاله ذلك القديس قديمًا للأم الباكية. لقد كان قديسًا عظيمًا، ولم يكن من الممكن أن يتحدث بغير الحق. لذلك اعلمي أنت أيضًا، يا أمّاه، أن صغيرك يقف يقينًا أمام عرش الله، فرحًا سعيدًا، ويدعو الله من أجلك؛ فلا تبكي، بل افرحي.»
استمعت المرأة إليه، وهي تخفض بصرها وخدها مستند إلى يدها. وتنهدت بعمق.
«لقد حاول نيكيتا أن يعزيني بالكلمات نفسها التي قلتها أنت. قال لي: "يا حمقاء، لماذا تبكين؟ لا شك أن ابننا يغني مع الملائكة أمام الله." يقول لي ذلك، لكنه هو نفسه يبكي. أراه يبكي مثلي. قلت له: "أعرف يا نيكيتا. وأين يمكن أن يكون إن لم يكن مع الرب الإله؟ لكنه الآن ليس هنا معنا، حيث كان يجلس بجانبنا كما اعتاد." ولو كان بوسعي فقط أن أراه مرة واحدة، لو كان بوسعي أن ألقي عليه نظرة واحدة فقط، من دون أن أقترب منه، ومن دون أن أكلمه، لو كان بإمكاني أن أختبئ في زاوية وأراه دقيقة واحدة فقط، وأن أسمعه يلعب في الفناء وينادي بصوته الصغير: "أمي، أين أنت؟" لو كان بإمكاني أن أسمع وقع قدميه الصغيرتين وهو يركض في الغرفة مرة واحدة فقط، مرة واحدة لا غير؛ فكم، كم أتذكر كيف كان يركض إليّ ويصيح ويضحك. لو كان بإمكاني أن أسمع قدميه الصغيرتين، فسأعرفه! لكنه رحل يا أبتِ، رحل، ولن أسمعه مرة أخرى أبدًا. ها هو حزامه الصغير، لكنني لن أراه أو أسمعه بعد الآن.»
وأخرجت من صدرها حزام صغيرًا مطرزًا كان لولدها، وما إن نظرت إليه حتى أخذ جسدها يرتجف من شدة البكاء، وأخفت عينيها بأصابعها التي انهمرت الدموع من بينها فجأة.
«إنها راحيل القديمة»، قال الشيخ، «تبكي أبناءها ولا تريد أن تتعزى لأنهم ليسوا موجودين. هذا هو النصيب الذي كُتب على الأرض لكنّ يا أمهات. فلا تتعزّي. إن التعزية ليست ما تحتاجين إليه. ابكي ولا تتعزي، بل ابكي. لكن في كل مرة تبكين فيها، احرصي على أن تتذكري أن ابنك الصغير واحد من ملائكة الله، وأنه ينظر إليك من هناك ويراك، ويفرح بدموعك، ويشير بها إلى الرب الإله؛ وسيبقى هذا الحزن العظيم الذي حملته تلك الأم العظيمة معك وقتًا طويلًا. لكنه سيتحول في النهاية إلى فرح هادئ، ولن تكون دموعك المريرة سوى دموع حزن رقيق يطهر القلب ويخلصه من الخطيئة. وسأدعو من أجل راحة نفس طفلك. ما اسمه؟»
«أليكسي، يا أبتِ.»
«اسم عذب. أليكسي، رجل الله؟»
«نعم يا أبتِ.»
«ما أعظم قديسيته! سأذكره في صلواتي يا أمّاه، وسأذكر حزنك أيضًا، وسأدعو من أجل صحة زوجك. إن تركك له خطيئة. سيرى صغيرك من السماء أنك هجرتِ أباه، وسيبكي عليك. لماذا تكدّرين سعادته؟ إنه حي، لأن الروح تحيا إلى الأبد، ومع أنه ليس في البيت، فهو قريب منك، وإن كنت لا ترينه. وكيف له أن يدخل البيت حين تقولين إن البيت أصبح مكروهًا لديك؟ وإلى من يذهب إذا لم يجدك أنت وأباه معًا؟ إنه يأتيك الآن في الأحلام، وأنت تحزنين. لكنه بعد ذلك سيرسل إليك أحلامًا لطيفة. عودي إلى زوجك يا أمّاه؛ عودي إليه اليوم نفسه.»
«سأعود يا أبتِ، ما دمت تأمرني بذلك. سأعود. لقد وصلت إلى أعماق قلبي. نيكيتا، يا نيكيتا، إنك تنتظرني»، بدأت المرأة تقول بصوت متغنٍّ؛ لكن الشيخ كان قد التفت بالفعل إلى امرأة عجوز جدًا، ترتدي ملابس تشبه ملابس سكان المدينة، لا ملابس الحجاج. وكانت عيناها تدلان على أنها جاءت لغرض معين، وأن لديها شيئًا تريد قوله.
قالت إنها أرملة ضابط صف، وإنها تعيش قريبًا من هناك في المدينة. وكان ابنها فاسينكا يعمل في مصلحة الإمداد والتموين، وقد ذهب إلى إيركوتسك في سيبيريا. وكان قد كتب إليها مرتين من هناك، لكن عامًا كاملًا مضى الآن منذ أن كتب آخر مرة. وكانت قد استفسرت عنه بالفعل، لكنها لم تكن تعرف المكان الصحيح الذي ينبغي أن تستفسر فيه.
«في اليوم الآخر فقط، قالت لي ستيبانيدا إيليينيتشنا—وهي زوجة تاجر ثري—: "اذهبي يا بروخوروفنا، وسجّلي اسم ابنك في الكنيسة ليُصلّى من أجله، وصلّي من أجل راحة نفسه كما لو كان ميتًا. ستكون روحه مضطربة"، قالت لي، "وسيكتب لك رسالة." وقالت لي ستيبانيدا إيليينيتشنا إن هذا أمر مؤكد، وقد جُرّب مرات كثيرة وثبتت صحته. لكنني أشك في الأمر... آه، يا نورنا! أهو حق أم باطل؟ وهل يصح أن أفعل ذلك؟»
«لا تفكري في الأمر. إن مجرد طرح السؤال أمر مخزٍ. كيف يمكن أن نصلّي من أجل راحة نفس إنسان حي؟ وأنت أمه أيضًا! إنها خطيئة عظيمة، شبيهة بالسحر. لكن جهلك هو ما يجعلني أعفو عنك. بل صلّي إلى ملكة السماء، عوننا السريع وملاذنا، من أجل صحته وسلامته، ولتغفر لك خطأك. وهناك أمر آخر سأقوله لك يا بروخوروفنا. إما أن يعود ابنك إليك قريبًا، أو أنه سيبعث إليك برسالة لا محالة. اذهبي، ومن الآن فصاعدًا كوني مطمئنة. ابنك حي، أقول لك.»
«أيها الأب العزيز، جزاك الله خيرًا، يا محسننا، يا من تصلّي من أجلنا جميعًا ومن أجل خطايانا!»
لكن الشيخ كان قد لاحظ في الحشد عينين متوهجتين مثبتتين عليه. كانت امرأة فلاحية شابة، تبدو منهكة وتشبه في مظهرها المصابين بالسل، تحدق فيه في صمت. كانت عيناها تستغيثان به، لكنها بدت خائفة من الاقتراب.
«ما الأمر يا ابنتي؟»
«طهّر نفسي من الخطيئة يا أبتِ»، قالت بصوت خافت، ثم هبطت ببطء على ركبتيها وانحنت عند قدميه. «لقد أخطأت يا أبتِ. إنني أخاف من خطيئتي.»
جلس الشيخ على الدرجة السفلى. وزحفت المرأة نحوه وهي لا تزال على ركبتيها.
«أنا أرملة منذ ثلاث سنوات»، بدأت تقول بنصف همس، وقد ارتجف صوتها قليلًا. «كانت حياتي مع زوجي قاسية. كان رجلًا عجوزًا. وكان يضربني ضربًا مبرحًا. ثم مرض ومكث طريح الفراش؛ وكنت أنظر إليه وأفكر: إذا شُفي، وإذا نهض من جديد، فماذا سيحدث حينها؟ ثم خطرت لي تلك الفكرة—»
«مهلًا!» قال الشيخ، ووضع أذنه قريبًا من شفتيها.
تابعت المرأة كلامها بصوت خافت، حتى كان من المستحيل تقريبًا سماع شيء مما تقول. وسرعان ما انتهت.
«منذ ثلاث سنوات؟» سأل الشيخ.
«منذ ثلاث سنوات. في البداية لم أفكر في الأمر، لكنني الآن بدأت أمرض، والفكرة لا تفارقني أبدًا.»
«هل جئت من مكان بعيد؟»
«من أكثر من ثلاثمئة ميل من هنا.»
«هل أخبرتِ بالأمر في الاعتراف؟»
«لقد اعترفت. اعترفت مرتين.»
«وهل سُمح لك بتناول القربان المقدس؟»
«نعم. إنني خائفة. أخاف أن أموت.»
«لا تخافي من شيء، ولا تجزعي أبدًا؛ ولا تقلقي. ما دمتِ لا تتخلين عن توبتك، فإن الله سيغفر لك كل شيء. لا توجد خطيئة، ولا يمكن أن توجد خطيئة على وجه الأرض كلها، لا يغفرها الرب للتائب توبة صادقة! لا يستطيع الإنسان أن يرتكب خطيئة عظيمة إلى حد يستنفد به محبة الله اللامتناهية. وهل يمكن أن توجد خطيئة تتجاوز محبة الله؟ فكّري فقط في التوبة، والتوبة المستمرة، لكن تخلّي تمامًا عن الخوف. آمني بأن الله يحبك بطريقة لا يمكنك تصورها؛ إنه يحبك مع خطيئتك، وفي خطيئتك. وقد قيل منذ القديم إن فرح السماء بخاطئ واحد يتوب أعظم من فرحها بعشرة أبرار. اذهبي ولا تخافي. لا تكوني مريرة تجاه الناس. ولا تغضبي إذا ظُلمتِ. اغفري في قلبك للرجل الميت ما ارتكبه بحقك من ظلم. وتصالحِي معه حقًا. إذا كنتِ تائبة، فأنتِ تحبين. وإذا كنتِ تحبين، فأنتِ من الله. كل شيء يُكفَّر عنه، وكل شيء ينجو بالمحبة. إذا كنت أنا، الخاطئ مثلك، أُظهر لك الحنان وأشفق عليك، فكم بالحري يفعل الله. إن المحبة كنز ثمين إلى حد أنك تستطيعين بها افتداء العالم كله، والتكفير ليس عن خطاياك وحدها، بل عن خطايا الآخرين أيضًا.»
ورسم عليها إشارة الصليب ثلاث مرات، ثم نزع من عنقه أيقونة صغيرة ووضعها عليها. فانحنت إلى الأرض من دون أن تنطق بكلمة.
نهض ونظر بمرح إلى امرأة فلاحية سليمة تحمل بين ذراعيها طفلة صغيرة.
«من فيشيغوريه، يا أبتِ العزيز.»
«لقد جررتِ نفسك خمسة أميال ومعك الطفلة. ماذا تريدين؟»
«جئت لأراك. لقد جئت إليك من قبل—أم نسيتني؟ إن ذاكرتك ليست قوية إذا كنت قد نسيتني. لقد أخبرونا أنك مريض. فقلت في نفسي: سأذهب وأراه بنفسي. وها أنا أراك الآن، ولست مريضًا! ستعيش عشرين سنة أخرى. بارك الله فيك! هناك كثيرون يصلّون من أجلك؛ فكيف يمكن أن تكون مريضًا؟»
«أشكرك على كل شيء يا ابنتي.»
«وبالمناسبة، لدي شيء أريد أن أسألك عنه، لكنه ليس أمرًا عظيمًا. ها هي ستين كوبيكًا. أعطها يا أبتِ العزيز لشخص أفقر مني. كنت أفكر وأنا في الطريق: من الأفضل أن أعطيها عن طريقك. فأنت تعرف لمن ينبغي أن تعطيها.»
«شكرًا لك يا عزيزتي، شكرًا! أنت امرأة طيبة. إنني أحبك. سأفعل ذلك بالتأكيد. أهذه ابنتك الصغيرة؟»
«ابنتي الصغيرة يا أبتِ، ليزافيتا.»
«ليبارك الرب كلاكما، أنت وطفلتك ليزافيتا! لقد أفرحتِ قلبي يا أمّاه. وداعًا أيتها الطفلات العزيزات، وداعًا يا أحبائي.»
وباركهن جميعًا وانحنى لهن انحناءة عميقة.