Je ne sus jamais exactement comment Lior retrouva la maison dans l'obscurité.
Il n'y avait pas de GPS. Pas de panneau. Pas de chemin visible depuis la route — juste une succession de pistes forestières non signalées, de passages entre les arbres qui ne ressemblaient à rien d'autre qu'à des espaces vides dans la forêt, et pourtant il les prenait avec une assurance totale, sans hésitation, comme quelqu'un qui navigue par mémoire musculaire. Troisième embranchement après le ruisseau. Angle à gauche au gros hêtre mort. Puis une descente douce, invisible depuis la route, qui s'enfonçait dans un creux naturel entre deux crêtes boisées.
Les Fagnes ont ce genre d'endroit. Des creux, des replis dans le terrain que la carte topographique rend plats et que les pieds seuls connaissent vraiment. Mon père les appelait les trous à cache — en parlant des blocs de lichens dans les tourbières, mais l'expression tenait pour autre chose aussi, je le comprenais maintenant.
La maison apparut dans les phares comme quelque chose qui décide de se montrer.
Basse, longue, construite en pierre grise et bois sombre, avec un toit de chaume épais qui avait l'air de dater d'un autre siècle mais que quelqu'un entretenait soigneusement. Des lucarnes allumées à l'étage. Une odeur de bois brûlé qui arrivait par-dessus le bruit du moteur. Et sur le seuil, avant même que nous soyons arrêtés, trois personnes immobiles dans la lumière froide de novembre.
Elles avaient entendu la voiture de loin. Évidemment.
La femme au centre était grande, la cinquantaine solide, cheveux gris coupés court, les bras croisés avec cette façon de tenir son corps qui n'était pas de la défensive mais de la solidité — comme si son centre de gravité était ancré plus bas que celui des autres, comme si elle poussait légèrement sur la terre sous ses pieds et que la terre le lui rendait. Ses yeux, quand ils trouvèrent les miens à travers le pare-brise, étaient d'un gris-vert inhabituellement pâle. Le genre de couleur qu'on ne voit pas souvent et qu'on ne peut pas oublier non plus.
Sa lumière était verte et complexe, stratifiée comme une coupe de tourbière — des couches de différentes intensités, de différentes textures, les unes anciennes et sombres comme de la tourbe compressée, les autres plus vives et plus vertes, actives. Je n'avais jamais rien vu de comparable chez un animal. Même chez les plus vieux que j'avais soignés, les chevaux de trente ans, les vieilles chèvres pyrénéennes qui avaient vécu leur vie entière dans le même versant, la lumière restait d'une seule époque. Celle-là était plusieurs époques superposées. Plusieurs vies, peut-être.
C'est Ilka, dit Lior. Alpha de la meute des Fagnes. Reste derrière moi pour entrer.
Pourquoi ?
Parce qu'ils ne te connaissent pas encore et qu'un inconnu qui entre avant d'être présenté, chez les garous, c'est soit une menace soit un affront. Ni l'un ni l'autre n'est un bon début.
Je notai le encore et gardai ça pour plus tard.
Les deux autres sur le seuil étaient deux hommes — l'un d'une trentaine d'années, grand et large, qui gardait les mains dans les poches de son manteau avec une décontraction qui ressemblait à de l'effort ; l'autre plus jeune, agité, qui ne cessait de regarder vers l'arrière du Land Cruiser. Frères, à la façon dont ils se tenaient dans l'espace l'un de l'autre — cette proximité habituée qu'on ne peut pas apprendre, seulement acquérir par des années.
Ilka attendit que Lior ouvre la portière arrière et sorte Mira dans ses bras avant de descendre les deux marches du seuil. Elle s'approcha lentement — pas précautionneusement, comme si elle craignait de faire peur, mais avec la mesure de quelqu'un qui respecte la gravité de ce qu'elle fait. Elle posa une main sur le front de l'enfant avec une douceur qui contrastait avec tout le reste de sa présence — une douceur ancienne, habituée, celle des gens qui ont fait ça mille fois dans mille circonstances et qui n'ont plus besoin de décider comment le faire, ça vient.
Elle dit quelque chose en wallon. Une langue que je comprends partiellement — ma grand-mère maternelle était de Stavelot et elle nous parlait en wallon les soirs de mauvaise humeur, ce qui faisait que j'avais appris la langue dans ses inflexions les plus profondes, les plus inconscientes. Ce qu'Ilka dit ressemblait à tu as mis du temps, petite chose, mais avec un mot que je ne connus pas, quelque chose entre revenir et remonter, comme si elle nommait l'acte de Mira de refaire surface depuis le Fonds.
Le jeune homme agité prit un souffle long et brusque, comme quelqu'un qui retenait son air depuis trop longtemps.
Puis Ilka leva les yeux vers moi.
C'est la tisserine ? dit-elle à Lior. En français, pour moi — je notai le geste. Une inclusion délibérée, pas une oubli.
Céleste Faure. C'est elle qui a trouvé Mira dans la tourbière.
Ilka m'examina avec la même économie que moi j'examinais mes patients — rapide, précise, sans intrusion inutile. Quelques secondes, pas plus, mais j'eus la sensation d'avoir été lue dans une langue que je ne parlais pas. Tu l'as ramenée du Fonds ?
Je ne sais pas exactement ce que j'ai fait.
Mais tu l'as fait.
Oui.
Quelque chose se déplaça dans son expression — pas de la chaleur, pas encore, mais une forme de réévaluation. Comme si elle avait préparé une catégorie et qu'elle dût en reconstruire une autre. Entre, dit-elle.
Ce n'était pas une invitation. Mais ce n'était pas non plus hostile. C'était autre chose, quelque chose que je mis un moment à identifier : c'était le ton de quelqu'un qui accepte une nouvelle donnée dans son monde et passe à l'étape suivante.
L'intérieur de la maison était ce que j'aurais imaginé si j'avais eu les bons éléments pour imaginer — grand, bas de plafond, le bois partout mais pas du bois décoratif, du bois utile, marqué, raboté et reponcé et re-marqué au fil des années. Un feu dans une cheminée en pierre qui occupait tout un mur, large comme une voiture, avec des braises qui indiquaient qu'on l'entretenait depuis des heures en attendant notre arrivée. Des livres en désordre soigneusement organisé — la bibliothèque de quelqu'un qui lit vraiment, pas qui expose. Des cartes topographiques épinglées directement sur le plâtre, annotées à l'encre rouge et au crayon. Une longue table en chêne avec des restes de repas qu'on avait commencé à débarrasser et arrêté en entendant le bruit de la voiture.
Et des gens.
Deux hommes assis près du feu se levèrent à notre entrée — je compris que c'était Daan et Rémi, les deux du seuil, qui avaient dévancé la voiture par la porte arrière. Une femme plus jeune — vingt ans à peine — descendit un escalier de bois à toute vitesse, s'arrêta net en voyant Mira dans les bras de Lior, et porta la main à sa bouche avec un geste qui disait tout sur ce qu'avaient été ces dix derniers jours pour elle. Un enfant plus petit, un garçon de huit ou neuf ans aux cheveux en bataille, apparut de nulle part depuis derrière un fauteuil et agrippa la manche de la jeune femme sans la regarder, les yeux fixés sur Mira.
Leurs lumières à tous étaient vertes — différentes nuances, différentes intensités, mais vertes, toutes vertes. Comme une forêt vue depuis l'intérieur d'un arbre, si l'on pouvait imaginer ça. Des verts qui se répondaient, qui se reconnaissaient entre eux, qui formaient quelque chose de cohérent et de vivant. Une meute, pensai-je. Voilà à quoi ça ressemble de l'extérieur.
Lior posa Mira sur un canapé large près du feu et s'effaça. Je pris sa place naturellement — c'était mon rôle maintenant, le seul que je savais tenir ici — et je commençai à évaluer les constantes pendant qu'Ilka dispersait les autres d'un regard. Il y avait quelque chose d'étrangement normal dans ce geste : les gens autour d'un malade qui s'écartent pour laisser passer le médecin. Certains rituels traversent tous les mondes.
Elle a besoin de chaleur progressive, dis-je sans lever les yeux de Mira. Pas d'exposition directe au feu — ça choque les tissus. Couvertures d'abord, puis corps chaud à côté d'elle — quelqu'un qu'elle connaît bien, dont l'odeur la rassure. Du liquide sucré dès qu'elle est consciente, rien de solide avant qu'elle le demande elle-même. Et du calme. Pas de bruit fort, pas de lumière vive, pas de questions pendant les premières heures.
Silence dans la pièce. Le genre de silence qui précède quelque chose.
Tu donnes des ordres dans ma maison, dit Ilka. Pas d'hostilité — une observation, factuelle et nette.
Je donne des consignes médicales pour une enfant en état de vulnérabilité. Je levai enfin les yeux vers elle. Si tu préfères, dis-moi que tu t'en occupes toi-même et je me tais. Mais dans ce cas je veux t'entendre décrire son protocole de sortie de torpeur, parce que si tu te trompes dans les premières heures tu peux la perdre.
Personne ne bougea. Ilka me regarda pendant trois secondes exactement, et je soutins ce regard parce que c'était la chose à faire et je le savais sans savoir d'où je le savais.
Puis : Zara, tu restes avec Mira. Personne d'autre près d'elle ce soir sauf la vétérinaire.
La jeune femme aux cheveux noirs — Zara — hocha la tête et vint s'asseoir à côté de l'enfant avec une familiarité qui indiquait un lien fort, profond, quotidien. Elle prit la main de Mira dans les deux siennes et la tint simplement, sans la serrer, comme on tient quelque chose qu'on est heureux de retrouver et qu'on n'ose pas encore croire qu'on tient vraiment. Sœur, cousine, figure maternelle — je ne sus pas encore. Je sus seulement que ce que je voyais entre leurs deux lumières — le vert actif de Zara, le bleu-vert encore froid de Mira — ressemblait à un lien, un fil, quelque chose de tissé entre elles depuis longtemps.
Toi, dit Ilka en me regardant, tu manges quelque chose et tu m'expliques ce que tu as vu dans les Fagnes.
Ce n'était pas une invitation.
D'accord, dis-je.
Je suivis Ilka vers la table en chêne. Le garçon de huit ans me regarda passer avec des yeux immenses et une expression qui mélangeait la curiosité et la méfiance de façon presque exactement égale. Ses cheveux étaient les mêmes que ceux de Mira — la même teinte châtain-roux, la même façon de partir dans toutes les directions. Frère, peut-être. Ou cousin. Je lui fis un bref signe de tête. Il détourna les yeux très vite, comme si c'était lui qui s'était fait surprendre à regarder.
Daan et Rémi s'écartèrent pour me laisser passer avec cette politesse mesurée de gens qui testent encore de quelle façon exactement ils doivent vous traiter. Pas d'hostilité. Pas de chaleur non plus. De l'évaluation. Je me dis que j'avais le temps de comprendre les règles.
La table avait ce que les longues tables de famille ont toujours : des marques d'usage, des cercles laissés par des tasses chaudes, une entaille au coin que quelqu'un avait bouché maladroitement avec de la cire. Le genre de table autour de laquelle on a pris des décisions difficiles et mangé des repas ordinaires, les deux avec la même importance.
Je m'assis. Ilka s'assit en face de moi.
Commence par le début, dit-elle.