喧嘩から3日後,シンジの母親が庭にやってきた.
彼女は早朝の雨の中,清掃会社の制服を着たまま,髪を顔に張り付かせて壊れた門の前に立っていた.声をかけることはない.ただ,足を踏み入れるのを恐れているかのように,その敷居の先に何があるのかを怯えているかのように,そこに立っていた.
温室の窓から最初に彼女に気づいたのはハクラゲだった.彼はシンジの肩に触れた――二人は被害を受けた種子の袋を整理し,使えるものを救い出していたところだった――そして門の方を指し示した.
「誰か来ているよ.」シンジが顔を上げ,彼女の姿を認めると,全身が強張った.3日間慎重に保ってきた平穏が,一瞬で崩れ去る.「...話してくる」と彼は静かに言った.「一緒に行こうか?」「ううん.これは――一人でやらなきゃいけないんだ.」
シンジは雨に濡れた庭を母親に向かって歩いた.一歩ごとに,言葉にできなかったすべての重みが肩にのしかかるのを感じた.彼女は記憶にあるよりも小さく見えた.老けていた.この3日間で10年も歳をとったかのようだった.
二人は門を挟んで向かい合った.どちらも敷居を越えることはなかった.
「お父さんから聞いたわ,何があったか」と,彼女はようやく口を開いた.何時間も泣き続けていたかのように,声はかすれていた.「床の血も見せられた.瓶のことも聞いたわ.もう一人の子――ハクラゲくんのことも.」
「父さんは彼を殺そうとしたんだよ,母さん.割れたガラスで腕を切り裂いたんだ.」
「わかってる.」彼女は泣いていた.静かな涙が雨と混ざり合う.「わかってる.私,なんて言えばいいのかさえわからない.ごめんなさいじゃ足りない.ごめんなさいじゃ,何も解決しないのに.」「...そうだね.解決しない.」
「どこで寝ているの? 無事なの? ちゃんと食べてる?」「ここにいるよ.庭に.ハクラゲと一緒に.僕は無事だ.ここ数年で一番安全だよ.」
母親は,その言葉が物理的な衝撃であるかのように身をすくませた.「私はあなたを裏切った.母親として,一人の人間として.何が起きているか見ていたのに...ここに留まることがあなたを守ることだと自分に言い聞かせていた.家族をバラバラにしないことが正しいんだって.でも,私はただ,困難な選択をすることから自分を守っていただけだった.」
「どうしてここに来たの?」シンジが尋ねた.冷淡ではなく,ただ疲れ果てた声だった.「何を望んでいるの?」
「彼と別れると伝えに来たの.今度は本気よ.職場の近くに小さなアパートを見つけたわ.ワンルームの,大したところじゃないけれど,彼からは離れられる.今朝,契約してきたの.」彼女はバッグに手を入れて,一本の鍵を取り出した.「これはあなたのよ.もし,あなたが望むなら.私のところに戻ってきてくれるなら.」
シンジは鍵を見つめた.仕事で荒れた彼女の手の中で,それはありえないほど小さく見えた.「父さんは?」
「彼はあのアパートに一人で残るわ.もし彼があなたに,私たちに接触してきたら,すべて通報すると伝えた.何年にもわたる虐待も,瓶のことも,全部.」彼女の声に力が宿る.「もっと早くすべきだった.でも,今やるわ.それだけは信じてほしい.」
「...信じていいの?」「わからないわ.」彼女は門に一歩近づいた.「シンジ,お願い.やり直させて.あるべき母親にならせて.」
シンジは胸の中に奇妙な感覚を覚えた.怒り,愛,恨み,そして希望.それらが複雑に絡まり合い,解けない結び目になっていた.「時間が欲しい」と彼はようやく言った.「考えたいんだ.自分がどうしたいのかを見極めるために.」
「どれくらい?」「わからない.1週間.もっとかもしれない.」
彼女は頷き,門柱の上に鍵を置いた.「必要なだけ時間をかけて.アパートはずっとそこにあるわ.私もそこにいる.あなたの準備ができたらいつでも.」彼女は言葉を切った.「せめて...ちゃんと食べているか,学校に行っているかだけは教えてくれる?」
「食べてるよ.学校は...複雑だ.」「欠席のせい?」「...全部のせいだよ.」
母親は彼の背後の庭に目を向けた.壊れた東屋,ありえないほど鮮やかに咲く冬の花,継ぎ接ぎだらけの温室.そして入り口から見守っているハクラゲの姿を捉えた.遠目からでも,彼の包帯を巻いた腕が見えた.
「あの子が,あなたの面倒を見てくれているの?」と彼女は静かに聞いた.「お互いに面倒を見てるんだよ.」「彼に伝えて――」彼女は声を詰まらせた.「夫がしたことを,謝っていたと....全部を.」
「自分で伝えてよ.」シンジは鍵を拾い上げ,握りしめた.「1週間後にまた来て.その時にちゃんと話そう.3人で.」彼女は顔を拭い,頷いた.「愛してるわ,シンジ.形にできていなかったけれど,本当に.ずっと,愛していたの.」
「わかってるよ,母さん.」それは本当だった.だからこそ,辛かった.「僕も愛してる.」彼女は雨の中を去っていった.シンジは,望んでいるのかどうかもわからない未来への鍵を手に,立ち尽くしていた.
温室の中では,ハクラゲがお茶を淹れていた.二人はひっくり返した木箱に座り,欠けたマグカップで手を温めながら,継ぎ接ぎのガラスを叩く雨音を聞いた.
「どうするつもり?」とハクラゲが聞いた.「わからない.」シンジは手のひらで鍵を転がした.「今度は本気だと思う.わかるんだ.本当に父さんと別れるつもりだ.」
「それは良いことだろう?」
「そうかな? 母さんは何年も僕を彼と一緒に放っておいた.あざを見て,怒鳴り声を聞いて,それでも去るより留まる方が楽だからそうしたんだ.僕が8歳の時にすべきだったことを今更やって,認められたいっていうの?」
「人間は複雑だよ」とハクラゲが静かに言った.「人を裏切ると同時に,愛したりもする.君の母親は悪人じゃない.ただ...違う形で壊れていただけだ.」「どうして彼女をかばえるの? 父さんに殺されかけたっていうのに.」
「かばっているんじゃない.ただ,許しというのは複雑なものだと言いたいんだ.たとえ困難でも,相手がそれを完全に受け取るに値しなくても,時には必要なことがある.」ハクラゲは自分のお茶を見つめた.「僕の両親は6年前に死んだ.もう一度,彼らと話せるなら何だって差し出すよ.それがどんなに苦しい会話でも,僕が怒りをぶつける内容だったとしてもね.君の母親はまだここにいる.やり直そうとしている.それには価値があるよ.」
シンジは長い間沈黙した.「...ずいぶん,そのことについて考えてきたんだね.」
「ああ.6年間,毎日ね.」ハクラゲはマグカップを置いた.「君に話さなきゃいけないことがある.僕の両親がどうやって死んだか.君の父親のこと.全部だ.」
彼の口調に,シンジは胃が締め付けられるのを感じた.「どういうこと?」
ハクラゲは深く息を吐き,一人で抱え込んできた記憶を整理した.「施設が倒産したことは知っているね.横領があって,君の父親が疑われて解雇されたことも.」
「うん.」
「君が知らないのは,その後に起きたことだ.僕の両親は,研究を続けようとしたんだ.個人ローンを組み,家も土地もすべて抵当に入れた.あと少しで画期的な発見ができるところだった.あと数ヶ月の資金があれば,論文を発表して助成金を得て,すべてを救えたんだ.」彼の声から生気が失われる.「でも,時間が足りなかった.お金も尽きた.銀行は差し押さえを宣告した.彼らは3ヶ月ですべてを失ったんだ.」
「ハク...」
「あの夜.嵐だった.僕は9歳で.夜中の12時を過ぎていた.雷と稲妻が怖くて目が覚めたんだ.子供心に世界が終わるんじゃないかって思うような嵐だった.僕は二人に電話した.彼らは横浜の会議に行っていて,泊まる予定だった.でも僕が泣いて,帰ってきてってせがんだ.だから二人は出発したんだ.僕のために嵐の中を運転して.」
シンジの手の感覚がなくなった.話がどこへ向かっているのか,察しがついた.
「道は冠水して,視界はほぼゼロだった.トラックがハイドロプレーニング現象を起こして,正面衝突した.」ハクラゲの声は完全に平坦だった.感情を抑え込むために事実だけを述べている.「即死だった.二人とも.そして僕は,二人が二度と戻らないとも知らずに,家で到着を待っていた.」
「それは君のせいじゃ――」
「わかってる.理屈ではね.でも理屈で罪悪感は消えない.」ハクラゲはついにシンジを見た.「君の父親は翌朝それを知った.彼は家に来て,一人で待っていた僕を見つけた.僕にそれを伝えたのは彼だ.児童相談所が来るまで,ずっと一緒にいてくれたのも.泣き叫ぶ僕を抱きしめてくれた.君のお母さんに電話して,僕を一人にさせないようにしてくれた.彼は,そういう人だったんだよ.もちろん,人は変わってしまうものだけど.」
シンジの中で,これまでの認識が音を立てて書き換えられていった.「父さんが...そんなことを?」
「あの頃の彼は今とは違った.自分の損失に悲しんではいたけど,ちゃんとした人間だった.僕に食べ物を用意し,葬儀の段取りを手伝ってくれた.僕が施設に行くのを拒み,この庭を離れたくないと言い張った時――それを実現させてくれたのも彼だ.書類上だけ遠い親戚を後見人に立てるよう説得して,僕がここにいられるようにしてくれた.毎月の物資の配達も手配してくれた.」
「え...?」
「6年間だよ,シンジ.毎月,荷物が届くんだ.食料品,掃除用具,通っていないのに学校の教材まで.公共料金を払うための郵便為替も.名前は書いてない.ただ,魔法みたいに現れるんだ.」ハクラゲの声が震える.「僕は最初から彼だとわかっていた.最初の荷物の筆跡でね.彼は遠くから僕を生かしてくれていたんだ.一度も訪ねてこず,感謝も求めず.ただ,僕が飢えたり凍えたりしないように.親友の息子が生き延びられるように.」
シンジの頭は混乱していた.「父さんが...君を支えていた? 6年間も? 家で僕を殴りながら?」
「人間は複雑なんだ」とハクラゲは繰り返した.「彼は僕の両親を愛していた.この場所を愛していた.おそらく,彼の一部――まだ完全に壊れていない部分が,かつての自分を覚えているんだろう.失った友情を大切に思っているんだ.」
「だからって,僕にしたことが許されるわけじゃない.君を瓶で傷つけたことも――」
「ああ,許されない.何の正当化もできない.でも,説明にはなる.なぜ彼が僕を一目で認識したのか.僕を切った後,なぜあんなに絶望した顔をしたのか.なぜ抵抗もせずに君を逃がしたのか.」ハクラゲは包帯の巻かれた腕に触れた.「彼は,再び一緒になった僕たちを見たんだ.子供の頃みたいに.家族がまだ壊れていなかった頃みたいに.そして...彼の中の何かが壊れたんだと思う.自分が失ったものすべてを思い出したんだ.酒と怒りと自暴自棄で壊してしまったものすべてを.きっと,彼が君のことを諦めたのは,僕の両親の死に責任を感じて,その贖罪のために僕に金を使い果たしていたからじゃないかな.」
シンジは立ち上がり,狭い温室の中を歩き回った.「どうして,もっと早く教えてくれなかったの?」
「君には怒りが必要だったからだ.その怒りで自分を守る必要があった.もし彼にまだ優しさが残っていると知っていたら,ここを出るのがもっと辛くなっていただろう? 自分を守ることに罪悪感を感じてしまったはずだ.」ハクラゲも立ち上がった.「隠していてごめん.でも,彼に言い訳をさせてほしくなかった.僕を助けているからって,彼を許さなきゃいけないなんて思ってほしくなかったんだ.」
「もう,何を考えればいいかわからないよ.」シンジの声はかすれていた.「全部が複雑すぎる.絡まりすぎてる.君を生かしてくれていた人を,どうやって憎めばいいの? でも僕の脇腹は,まだ彼のブーツの跡で痛むんだ.どうやって許せばいいの?」
「今すぐ選ぶ必要はない.憎しみと許しは反対語じゃない.同時に存在できるんだ.彼がしたことに怒りながら,彼が完全に失われたわけではないと認めることはできる.」ハクラゲが近づいた.「でも,それは君自身のために決めることだ.彼のためでも,僕のためでもない.君のために.」
不可能な環境でも生き延びる植物たちに囲まれて,シンジは知りすぎてしまったことの重みを感じていた.
「父さんは,わかっていたのかな」とシンジは静かに聞いた.「僕を殴っていた時.自分が傷つけているのが,死んだ親友の息子の,たった一人の家族だってこと.」
「わからない.でも,たぶんね.それが事態を余計に悪化させていたのかもしれない.毎回,自分を余計に憎んでいたのかも.でも,アルコールと鬱が,昔の記憶よりも強くて止められなかったんだ.」
「それは言い訳にならないよ.」「ああ,ならない.ただの...背景だ.理解することは許すことじゃない.ただ,全体像を見るということだ.」シンジは再び座り込んだ.急に疲労が押し寄せてきた.「どうして人はこうなんだろう? どうして全部こんなに壊れているの?」
「人生は過酷だからだ.痛みが積み重なるからだ.善人がひどい選択をすることもあるし,悪人が善い行いを思い出すこともある.単純なことなんて何もないんだ.」ハクラゲは彼の隣に座った.「僕の両親は素晴らしくて優しい人たちだったけど,理不尽に死んだ.君の父親は良い人だったけど,重圧に耐えきれず守るべき人を傷つけた.君の母親は君を愛していたけど,去る勇気が持てなかった.僕たちはすべてを失った子供だったけど,どうにか生き延びた.そのすべてが真実で,同時に存在している.そして僕たちは,その痛みを抱えて生きていくしかないんだ.」
「...そんなの嫌だ.」「僕もだよ.」
二人は沈黙の中で,その複雑さを受け入れようとしていた.外では雨が降り続き,庭を洗い,東京を洗っていた.だが,水では届かないほど深い汚れもある.
「父さんに会わなきゃ」とシンジがようやく言った.「お父さんに?」
「うん....わからなきゃいけないんだ.あるいは,ただ彼を見て,すべてを知った今の自分がどう感じるのかを確かめたい.」「それは危険だよ,彼は――」
「君も一緒に来て.公園とか,人がいる安全な場所で会うんだ.」シンジはハクラゲを見た.「やらなきゃいけないんだ.かつての彼が,まだ残っているのか.悲しみに暮れる人を助けた,あの人が.6年間も君に荷物を送り続けていた,あの人が.怪物の下に,まだその人が存在しているのかを知る必要がある.」
ハクラゲは少しの間黙っていたが,「わかった.でも,慎重にいこう.危険だと思ったらすぐに離れる.無茶はなしだ.」「ああ,無茶はしない.」二人は約束し,頭上の雨音を聞きながら,再生か破滅か,どちらに転ぶかわからない計画を立てた.
3日後,二人は庭の近くにある公立公園でシンジの父親と会った.
そこは中立地帯だ――開けた空間で,目撃者も多く,暴力が隠れる場所はない.シンジの父親は大きな木の下のベンチに座り,自分の中に閉じこもるように背を丸めていた.シンジが見た中で最もひどい状態だった.顔はやつれ,目は落ち込み,酒を飲んでいないのに手が震えていた.
二人が近づくのを見ると,彼は立ち上がろうとしたが,足に力が入らないのかすぐに座り直した.シンジとハクラゲは数フィート離れた場所で足を止め,距離を保った.
「来てくれて,ありがとう」と父親が言った.声は砂利の上で割れたガラスを転がしたようにザラついていた.「来ないと思っていたよ.」「...来ないつもりだった」とシンジが言った.父親の視線がハクラゲの包帯に釘付けになる.「怪我は...どうだ?」
「7針縫った.跡は残るよ.」
「...すまない.」その言葉は,絞り出すような喘ぎだった.「本当に,申し訳ない.そんなつもりじゃなかったんだ,僕は――」彼は言葉を切り,両手で顔を覆った.「嘘だ.僕は誰かを傷つけようとしていた.それがたまたま君だったかどうかなんて関係ない.僕は暴力的だった.何年もそうだった.謝っても,済まされることじゃない.」
シンジは向かい側のベンチに座り,ハクラゲが彼を守るように隣に腰を下ろした.「ハクラゲから全部聞いたよ.毎月の荷物のこと.彼がここにいられるように助けたことも.彼のご両親が亡くなった時にそばにいてくれたことも.」
父親の顔が崩れた.「シズさんとケイコさんは,僕の親友だった.横領の調査が始まった時,僕を信じてくれた唯一の人たちだった.僕が無実だと知っていた,唯一の....」涙が彼の顔を伝う.「二人が死んだ時,僕はすべてを失った.仕事はなくなり,評判も地に落ちた.そして僕のために証言し,身の潔白を証明してくれるはずだった友人たちも死んだ.僕には君と母さんしか残っていなかった.それなのに,僕はそれを大事にする代わりに,壊してしまった.お前を壊したんだ.」
「どうして?」シンジの声が震える.「ハクラゲを助けることができたのに,どうして僕を傷つけたの? どうして,彼にしてあげたことを僕にはしてくれなかったの?」
「...彼の顔を見るたびに,二人を思い出したからだ.シズさんの目,ケイコさんの表情.彼は生きた記憶の証明だった.彼を生かしておくことで,二人もどこかで生きていると感じられたんだ.でも,お前は――」父親は絶望に満ちた目でシンジを見た.「お前は毎日,目の前にいた.お前を見るたびに,自分の失敗,喪失,不甲斐なさを思い知らされた.そして,自分自身を憎むよりも,お前を憎む方が,酒の力もあって楽だったんだ.」
「それは言い訳にならないよ.」「わかっている.言い訳も正当化もできない.自分の痛みから逃げるために,息子を傷つけた.それは許されない罪だ.」
ハクラゲが静かだが確かな声で言った.「どうして隠していたんですか? 荷物のこと.誰かを思いやる心がまだあると,なぜシンジに言わなかった?」
「...彼に言い訳をさせたくなかったんだ.『父さんもそんなに悪くない』なんて思って,自分を守ることをやめてほしくなかった.見当違いな忠誠心で,あのアパートに留まってほしくなかった.」彼は二人を交互に見た.「あの夜,二人でいるのを見た時.子供の頃みたいに,庭で遊び,笑っていたあの頃の....シンジが君を見るあの目は,幽霊を見ているようだった.過去が僕を裁きに戻ってきたように感じたんだ.」声がささやきに落ちる.「二人を見て,自分が何を壊したのかを思い知った.二つの家族.二人の未来.ただの失職を,潔く受け入れられなかったばかりに.」
「横領は,父さんのせいじゃなかったんでしょ」とシンジが言った.「ああ.でもその後のことは全部僕の責任だ.酒も,怒りも,暴力も.僕が選んだことだ.そして今,僕はその報いと共に一生生きていかなければならない.」
悲劇と血,そして取り返しのつかない選択によって結ばれた三人は,沈黙の中で座っていた.「...許さないよ」とシンジがようやく言った.「今はまだ.一生無理かもしれない.父さんがしてきたことは,消せるものじゃないから.」
「...わかっている.」
「でも,理解しようとはしてみる.ただの怪物じゃなく,一人の人間として見ようとしてみる.そしていつか...憎しみでも恐怖でもない,もっと複雑な何かにたどり着けるかもしれない.」
父親の顔に,必死な希望が浮かんだ.「何でもする.セラピーでも,断酒会でも.何だってやる.やり直したいんだ.すべてが壊れる前の自分に,戻りたいんだ.」
「あの頃の人はもういないよ」と,ハクラゲが優しく,しかしきっぱりと言った.「過去には戻れない.前に進むしかないんだ.過去の自分から学んだ,新しい誰かになるしかない.」
「...だったら,新しくなる.良くなる.息子が怯えなくて済むような人間に.」
シンジが立ち上がると,ハクラゲも共に立った.「もう行くよ.でも...また数週間後に話そう.父さんがどうしているか.本当に変わろうとしているのか,ただ僕たちの聞きたいことを言っているだけなのかを見極めるために.」
「証明するよ.必ず.断酒会に行っている報告も,酒を断っている証拠も,何でも送る.」
二人が歩き出すと,ハクラゲの手がシンジの手を探し当てた.二人は手を繋ぎ,約束と共に一人残された父親を背にして,庭へと向かった.
「...大変だったね」とハクラゲが言った.「ああ.」「後悔してる?」
「ううん.会わなきゃいけなかったんだ.救う価値がある何かが残っているのかを知るために.」シンジはハクラゲの手を握り返した.「...あるかもしれない.いつか,彼が本当に努力し続ければ.」
「もし,しなかったら?」
「その時は...僕たちはやるだけのことはやったってことだ.それでも,前に進むよ.」二人は東京の街を共に歩く.過去を抱き,そしてもしかしたら未来をも抱いている,あの庭へ.
つづく.