続く3日間,シンジは小さな嘘の達人となった.
彼は毎朝,新しい言い訳を携えて庭に現れた――階段で踏み外した,ロッカーにぶつけた,寝違えて首が凝っている.どの口実も,信じてもらえそうなほど手慣れたさりげなさで語られた.あくまで「ほど」ではあったが.
ハクラゲは最初,それらを受け入れた.頷き,深くは追及しなかった.二人は庭で並んで働き,冬の花を植え,瓦礫を片付け,東屋の崩れた角を修理した.普通のこと.安全なこと.シンジが腰を曲げる時に顔をしかめることも,左脇腹の痛みも,首筋に新しく紫色のあざが広がっていることも,二人のどちらも口にしなかった.
4日目,この季節で最も激しい雨が降った.
二人は温室に避難した.シンジが植え付け用のテーブルを動かすのを手伝っていた時,足をもつれさせた.彼の手は反射的に脇腹を押さえ,ほんの一瞬,その顔にすべてが露呈した――呼吸を奪うほどの深い痛み,肉体的なものを超えた消耗,すべてが間違っているのに何事もないふりをする重圧.
その瞬間は過ぎ去った.シンジの表情は慎重な無表情へと戻った.「大丈夫.ちょっと節をひねっただけだ.」ハクラゲは温室の向こう側から彼を見つめていた.頭上では雨が音を立てており,彼の沈黙にはこれまでと違う,重苦しい何かが漂っていた.
「ずっとそう言ってるね」とハクラゲが静かに言った.「大丈夫だって.この4日間で12回も言った.数えていたんだ.」「本当に大丈夫だからだよ.」「シンジ――」
「その話はしたくない.」シンジの声は固く,拒絶の色があった.「君が何を見ていると思っていても,何を心配していても――放っておいてくれ.これは僕の問題だ.僕の家族のことだ.君には関係ない.」
その言葉は,まるで平手打ちのように響いた.ハクラゲの顔には,傷つき,苛立ち,そして理解が入り混じった複雑な色が浮かんだ.「わかった」と彼は静かに言った.「わかったよ.」
その日の午後,二人が言葉を交わすことはなかった.緊張した沈黙の中でただ作業を続け,ここ数日の穏やかな仲間意識は,どちらも触れ方のわからない「言えない真実」によってひび割れていた.
ようやく雨が止み,シンジが帰る支度をしても,ハクラゲは引き止めなかった.泊まっていくよう勧めることもなかった.ただ彼が立ち去るのを見守っていたが,二人の間の距離は,庭の門よりもずっと広く感じられた.
夕闇が迫る中,シンジのアパートはいつも以上に荒んで見えた――長年の放置で汚れたコンクリート,煤けた窓,1階の壁に描かれた落書き.彼は怪我をした脇腹をかばいながら,一歩一歩確かめるように階段を上がり,ドアの前で立ち止まった.
中からテレビの音が聞こえる.父親の咳払いも.その日常的な音が,どういうわけか事態をより悪化させているように感じられた.彼はできるだけ静かにドアを開けた.
予想通り,父はソファにいた.床には3つの空き缶が転がり,手にはもう一つ握られている.シンジが入ると父は顔を上げた.その目は充血し,険があった.
「どこに行っていた?」「学校.それから図書室.」嘘はもう自動的に出てきた.「嘘をつけ.学校に電話したんだ.今週,4日も休んでいるじゃないか.」シンジは心臓が止まる思いだった.これ以上事態を悪化させない言い訳を必死に考えながら,慎重にカバンを置いた.
「説明できるよ――」
「説明だと?」父親は立ち上がり,わずかに千鳥足で近づいてきた.「学校をサボっている理由をか? こそこそ嗅ぎ回っている理由をか? 好き勝手できると思っている理由をか?」
「こそこそしてない――」
最初の一撃は,シンジが反応するよりも速かった.父親の拳が口元を捉え,治りかけていた唇を再び切り裂いた.舌の上に鉄の味が広がる.彼は顔を押さえ,血の味を感じながら壁にぶつかった.
「俺に嘘をつくな!」父親は詰め寄ってくる.アルコールのせいで動きは鈍いが,危険であることに変わりはない.「お前の嘘にはヘドが出る.その生意気な態度も,お前自身もだ!」
シンジはこのパターンを知っている.生き残る唯一の方法は,嵐が過ぎ去るまで自分を小さくし,静かに,透明にすることだ.彼は視線を落とし,肩を丸めた.
「ごめんなさい」と彼は抑揚のない声で言った.「もうサボりません.」
「当たり前だ.」父親はシンジのシャツの襟を掴み,壁に叩きつけた.脇腹に痛みが走り,一瞬,視界が真っ白になった.「自分はこの場所よりマシだとでも思っているのか? 俺よりマシだと? お前は何者でもない.一生,何者にもなれないんだ.」
その時,アパートのドアが激しく開け放たれた.
シンジと父親は凍りつき,音のした方を見た.そこには,再び降り始めた雨に濡れたハクラゲが立っていた.その雨雲のような瞳が,すべてを捉えた――壁に押し付けられたシンジ,その顔の血,そして彼の襟を掴んだままの父親の拳を.
「彼から離れろ.」ハクラゲの声は低く,危険な響きを帯びていた.「今すぐだ.」シンジの父は手を離し,侵入者の方を向いた.記憶が蘇り,その目が細められた.
「お前を知っているぞ」と彼はゆっくり言った.「シズの息子だな.あの――」すべてを察したように顔色が変わった.「そこにいたのか.あの忌々しい庭に.あそこには近づくなと言ったはずだ.呪われた場所だと教えただろう.」
「彼を放せ」とハクラゲは繰り返した.「これが何であれ,あんたが何をしていようと――今すぐやめろ.」シンジはやっと声を絞り出した.「ハク,逃げて.君には関係ないことなんだ――」
「あんたが彼を傷つけた瞬間に,僕に関係のあることになったんだ.」ハクラゲの視線は父親から外れなかった.「毎日新しいあざを作って庭に来る彼を見ていた.呼吸するのもやっとなくせに,大丈夫なふりをする彼を見ていた.彼に頼まれたから黙っていたけど,もう限界だ.だから後をつけた.そうしたら,この異常者が彼をボコボコにしているのを見つけたんだ.」
シンジの父親は,醜く鋭い笑い声を上げた.「俺の家に入ってきて,息子の扱いを指図するつもりか? 親に金があって,教育も受けていたから,俺たちより上だとでも思っているのか? お前にそんな下等な侮辱を浴びせられる筋合いはない!」
「自分の失敗と向き合えないから他人を傷つける,ただの臆病者だと思っているだけだ.」ハクラゲはさらに部屋の中へと踏み込んだ.「自分の人生がうまくいかないのを全部シンジのせいにしているけど,責任があるのはあんた自身だ.」
その言葉が空中に漂った.一呼吸,二呼吸.そしてシンジの父が動いた.
彼は一気に距離を詰め,ハクラゲの顔に向かって拳を突き出した.しかし,ハクラゲはシンジのように長年の抑圧で体がすくむことはなかった.彼は身をかわし,勢い余った父親は壁に突っ込んだ.父はすぐに立て直し,振り向きざまに今度は命中させた.ハクラゲの顎に,重い一撃が入った.
「やめて!」シンジが叫び,二人の間に割って入ろうとしたが,父親に強く突き飛ばされた.シンジはキッチンカウンターに激突し,脇腹の激痛に悲鳴を上げながら床に崩れ落ちた.
ハクラゲは切れた唇から血を拭った.その表情からは熱が消え,冷徹なものへと変わっていた.怒りを超え,水晶のように澄んだ自制心.
「これが,あんたを強く感じさせてくれるのか?」と彼は静かに尋ねた.「人を殴ることが? 抵抗できない人を傷つけることがか?」「黙れ――」
「忘れる助けになるのか? プライドが高すぎて助けを求められず,仕事を失ったことを.横領の疑いは晴れたのに,すでに手遅れだったことを.アルコールと逆恨みで,自分の家族を壊したことを忘れたいのか?」
「黙れと言ってるんだ!」シンジの父は再び拳を振るった.理性を失った,猛烈な一撃.
今度はハクラゲは避けなかった.彼は振り抜かれた拳を空中で掴み,止めた.一日中庭仕事をしている15歳の手は,驚くほど力強かった.
「あんたは僕の両親のところで働いていた」とハクラゲの声が震え始めた.「昔は優しかった.シンジを庭に連れてきて,僕たちが遊ぶのを見守っていたのを覚えている.あんたは笑っていた.あの頃は良い父親だった.その人はどこへ行ったんだ?」
父親の表情に,何かが壊れる兆しが見えた.ほんの一瞬,シンジはそれを見た――悲しみ,恥,そして自己嫌悪が衝突する様を.しかし,それはすぐに怒りへと凝り固まった.
父は強引に手を振りほどくと,もう一方の手で何かを掴み上げた.シンジの目にガラスの光が走った.割れたビール瓶だ.ギザギザに尖った,殺傷能力のある凶器.
「ハク,逃げて!」シンジが叫んだ.
だがハクラゲは逃げなかった.父親が突き出した瓶に対し,彼はその場に踏みとどまり,腕を上げて防ごうとした.
ガラスが当たった.ハクラゲの前腕を深く切り裂いた.白い肌に,衝撃的なほど赤い血が瞬く間に流れ出した.
血を見た瞬間,部屋の中の何かが弾けた.シンジの父はよろよろと後ずさりし,自分の手にある瓶を,自分がしたことを見つめた.顔から血の気が引いていく.
「俺は,そんなつもりじゃ――」
シンジは考えるより先に動き,ハクラゲを掴んでドアの方へと引っ張った.床に血が滴り,跡を残す.ハクラゲの顔は青ざめていたが,まだしっかりと立ち,意識もあった.
「ここを出るよ」とシンジは父親に言った.「もしまた僕を傷つけたら,もし庭に近づいたら,全部通報する.警察にも,今されたことも,これまでのことも.全部だ.わかったか?」
父親はただ,瓶を手に持ったまま立ち尽くしていた.「わかったのか!」とシンジが怒鳴った.「...ああ.」父親の声は小さく,折れていた.「ああ.行け...早く行け.」
二人は部屋を出た.
階段を降りる間,シンジはハクラゲを支え,二人はコンクリートに赤い点々を残していった.雨はさらに激しくなり,ハクラゲの腕の血を洗い流したが,たった今起きたことを洗い流すことはできなかった.
3ブロックほど進んだところで,ハクラゲの足が止まった.彼はバス停のベンチに深く腰掛け,怪我をした腕を腹の方に抱え込んだ.傷は深く,数インチの長さがあり,雨の中でも血が止まらなかった.
「どうして来たんだよ」とシンジが掠れた声で聞いた.「関わるなと言ったのに.君には関係ないって言ったのに.」
「君が,僕の家族だからだ.」ハクラゲの声は,事態に反して落ち着いていた.「家族は互いを守るものだろう.たとえそれが愚かなことでも.たとえ自分が傷つくことになっても.」
「血だらけじゃないか――」「君だってそうだろ.」ハクラゲはシンジの顔を見て頷いた.切れた唇から再び血が流れ,鼻血が雨と混ざっていた.「お揃いだな.」
シンジはベンチの隣に座った.その時,彼の肋骨のあたりで何かが大きく壊れた――肉体的なものではなく,感情的な何かが.長年維持してきた慎重な自制心が,今起きたことの重みに耐えきれず,崩壊していった.
「死んでいたかもしれないんだよ」とシンジがささやいた.「あの瓶で.君が死んでいたら,君を巻き込んだ僕のせいだったんだ.」「死んでないよ.大丈夫だ.」
「腕がこんなにざっくり切れてるのに!」
「もっとひどいのも経験してる.温室のガラスの時の方がひどかった.」ハクラゲは驚くほど冷静に傷口を観察した.「でもこれは縫わないとな.自分じゃできないレベルの,本物の縫合が.
「病院に行くお金なんてないよ――」
「僕はある.貯めていたんだ.救急外来に行けるくらいにはね.」ハクラゲは慎重に立ち上がった.「おいで.まずはこれを手当しよう.それから,これからどうするか考えよう.」
「これからって...僕は戻って,謝って,なんとか場を収めないと――」「ダメだ.」ハクラゲの声には断固とした響きがあった.「あそこには戻らせない.今夜も,これからも,僕ができる限りは絶対に.」
「でも,僕の父親なんだ――」
「彼は僕を瓶で切りつけた.君を息もできないほど痛めつける.彼は親じゃない,シンジ.ただの危険人物だ.」ハクラゲは怪我をしていない方の手で,シンジの手を握った.「僕と一緒にいて.庭で.君が必要なだけ,ずっとだ.1週間でも,1ヶ月でも,一生でもいい.あんな場所に戻っちゃいけない.」
シンジは反論したかった.義務や家族,そして簡単に離れられない理由について説明したかった.しかし,自分を守ろうとして血を流し,雨の中に立って,守れるかどうかもわからない約束を口にするハクラゲを見て,言葉は喉の奥で消えた.
「...わかった」と彼はささやいた.「わかったよ.」
二人は雨に濡れた東京の街を歩き出した.負傷した二人の少年が支え合い,あのアパートと,それが象徴するすべてを背にして.背後の暴力と壊れたものに満ちた狭い空間で,シンジの父親は血のついた瓶を手に,自ら招いた破滅の中で一人座っていた.
救急外来は明るく,無機質で,答えきれない質問に溢れていた.
40代ほどの疲れ果てた様子の医師が,職業的な手際でハクラゲの腕を診察した.「綺麗な切り傷だが,深いな.どうしてこうなった?」
「割れたガラスです」とハクラゲが答えた.「作業場での事故です.」
医師の視線がシンジの血まみれの顔に移り,再びハクラゲの腕に戻った.疑念は明らかだったが,言葉にはされなかった.「7針,いや8針は縫う必要がある.洗浄して閉じる.抗生剤も必要だ.1週間後にまた来なさい.」
処置が終わると,ハクラゲの腕は雨に濡れた服の上で,鮮やかなほど白い包帯で包まれていた.おそらく支払う余裕のない処方箋と,守るのが難しい指示を渡された.
外に出ると,雨は土砂降りになっていた.二人は救急外来のひさしの下に立ち,どちらも出口に向かおうとはしなかった.「ごめん」とシンジがようやく言った.「全部.僕の父親のことも,僕のせいで君が怪我をしたことも.」
「やめてくれ.」ハクラゲは彼の方をしっかりと向いた.「傷ついていることを謝らないで.彼の暴力を自分の責任だと思わないで.今夜起きたことは,君のせいじゃない.」
「僕が君をあそこに連れて行ったから――」
「僕が来ることを選んだんだ.彼と対峙することも,君と彼の間に立つことも,僕が選んだ.大切な人のためにはそうするものだから.」ハクラゲの声がわずかに震えた.「君がいない6年間を過ごしたんだ.君にふさわしくない誰かのために,二度と君を失いたくない.」
「ありがとう」とシンジが静かに言った.「来てくれて.戦ってくれて.行けって言ったのに,離れないでいてくれて.」「いつでもそうするよ」とハクラゲが応えた.「君が僕を必要とする限り,ずっとだ.それが友達だろう.」
二人は再び雨の中へと歩き出し,庭へ,そしてしばらくの間二人の家となる小さな部屋へと向かった.しかしシンジは,父親との問題を未解決のままにはしておけないと感じていた.背後では病院の明かりが闇の中で輝いていた.前方では,傷つきながらも生き続け,壊れながらも花を咲かせる庭が待っていた.
雨の中を進む二つの影.夜を生き延びた二人の人間.互いを守るということは,時に暴力の行く手に立ち塞がり,そこを動かないことなのだと,二つの心は学びつつあった.
雨は降り続く.血は排水溝へと洗い流されていく.そして闇のどこかで,一人の父親が失敗と共に孤独に座り,その一方で息子は,優しさを記憶している庭の中に「家族」を見出していた.
つづく.