車列は葬列のように,夜明けの中を進んでいった. セキタンキは軍用トラックの荷台に座り,小銃を膝に置き,生存を信じることを止めた兵士たちに囲まれていた.車両のエンジンは咳き込み,喘いでいた.整備不良の機械が,それらが運ぶ兵士たちと同様,絶望と祈りによって辛うじて繋ぎ止められている.
隣では,謎の兵士が慎重に距離を保っていたが,トラックの揺れに合わせて時折二人の肩が触れ合った.その接触のたびに,電流が走るような感覚があった.この悪夢のようなタイムラインに,もう一人の「ありえない存在」がいるという確信.
林軍曹はトラックの後方に座り,早朝にもかかわらず酒瓶はすでに半分空だった.彼の目は,あまりに多くの命を奪ってきたこのルートを,虚無を湛えた視線で追っていた.「初陣か?」酒と煙草でしわがれた声で,彼はセキタンキに尋ねた. 「いいえ,軍曹」 「そうか.なら最初の10分は生き延びられるかもしれんな」林はまた一口飲んだ.「アメリカ公（公）はこのルートを完全に把握している.我々の補給スケジュールもな.どの車列も車両を失い,どの任務でも兵士を失う.それでも行くのは,命令というやつが確率など気にしないからだ」
若く,理想主義的で,まだ勝利を信じている田中伍長が,荷台の向こう側から声を上げた.「アメリカ兵は臆病者です.真の日本精神に直面するのを恐れて,空から爆弾を落とすだけだ.奴らが上陸し,我々と直接対峙すれば,必ず瓦解します」
誰も答えなかった.ベテランたちは,信仰と議論しても無駄であることを知っていた.
セキタンキも,歴史を知っているがゆえに何も言わなかった.アメリカが勝つ.原子爆弾が来る――正確な日付は知らなくとも.この時点からのすべての死は数学的に無意味であり,すでに決着のついた戦争に投じられる命だった.
（だが,未来を知っていると明かさずに彼らに伝えることはできない.自分が何者かを晒さずに彼らを救うことはできないんだ.） 彼は謎の兵士を盗み見た.彼は慎重な中立を保ち,虚空を見つめていた.一瞬,二人の目が合った.
進むにつれて景色が変貌していった.壊滅した東京から,以前の戦闘の傷跡が残る農村地帯へ.焼けた田んぼ.放棄された村.空っぽの空を映す,淀んだ水の溜まった爆撃のクレーター.
反対方向へ進む避難民とすれ違った.家財道具を背負った家族.避難と喪失でうつろな目.眠っているにしては静かすぎる子供を抱いた老婆.焼けた布に包まれた,おそらく息子と妻の遺体であろうものを載せた荷車を引く父親.
これはプロパガンダの中の栄光ではない戦争だ.ただ人間が人間を,統計的な無価値へとすり潰している光景.
伏兵が現れたのは,東京から30キロ地点だった.
古典的な戦術だ.車列を隘路（あいろ）に追い込み,高所から叩き,守備側が効果的に対応する前に損害を最大化する.先頭のトラックが,切り立った山に挟まれた道が狭くなる急カーブに差し掛かった.完璧なキルゾーン.
最初の銃撃が運転席を貫いた.トラックは激しく蛇行し,谷底へ転落した.荷台の弾薬が誘爆し,凄まじい爆発が車列に破片を撒き散らした.
セキタンキの石炭紀の反射神経が,思考よりも先に作動した.
マズルフラッシュと弾道から待ち伏せのパターンを読み取る.地形分析からキルゾーンを予測する.彼の体は,数ヶ月に及ぶ生存本能の蓄積に従って動いた.
「出ろ! 全員今すぐ降りるんだ!」 彼は隣にいた兵士――理解者であるあの謎の男――を掴み,自分たちが座っていた場所を自動火器の掃射が切り裂く寸前,トラックの荷台から転がり落ちた.
海兵隊だ.米海兵隊の偵察隊.高所に陣取った20人ほどの射手が,射線を重ねている.車列は虐殺の場と化した.
車両を降りる前に死ぬ兵士.外へ出たものの集中砲火を浴びて倒れる者.軍服の緑色に血が飛び散る.日本語と英語の悲鳴が,自動火器の機械的な音と混ざり合う.
セキタンキは激しく地面に叩きつけられたが,動けなくなったトラックの影に遮蔽物を見つけた.小銃が自動的に持ち上がる.生き残るために殺し続けてきた3年間の筋肉の記憶が,今,人間の標的に向けられた.
（これは人間だ.昆虫じゃない.名誉を重んじる侍でもない.ただ命令に従い,自分たちでも理解しきれていない大義のために戦う兵士たちだ.） だが,彼らは自分を殺そうとしている.そして彼は3年前,哲学的な麻痺よりも生存の方が重要だと決断した.
彼は応戦した.3点バースト.狙い澄ました射撃.弾道の落下と風の影響についての物理計算が,意識的な思考よりも速く処理される.
高所にいた一人のアメリカ兵が落下した.若い――おそらく20歳くらい.死が自分をここで見つけたことに驚いたような表情.銃火器による初めての殺人.その思考は臨床的で遠く感じられた.セキタンキはそれを押しやった.感情の処理は後だ.生存には集中が必要だ.
隣では,謎の兵士が「間違った時代」の熟練度で戦っていた.彼の動きはあまりに現代的だった.制圧射撃.タクティカル・ポジショニング.まだ正式に開発されていないはずの戦闘教義.彼は,この戦争を歴史的距離から研究した者のように,脅威を読み取りながら戦場を動いていた.
（彼も未来から来たんだ.間違いない.） 二人は同じ爆撃の跡の穴（クレーター）に辿り着いた.頭上を弾丸が唸り声を上げて通り過ぎる.叫ばずとも会話ができる距離.セキタンキは賭けに出て,現代日本語で話しかけた.
「君,ここの人間じゃないな」
兵士の目が大きく見開かれた.同じ方言で答えた.「あんたこそ」 「詳しい話は後だ.この後にな」 「『後』があればな」
二人の間に完璧な理解が結晶化した.存在してはならない二人の人間が,自分たちの物ではない戦争で戦い,これらの兵器では想像もできない時代の知識を駆使している.
アメリカ軍の手榴弾が穴の中に投げ込まれた.兵士が先に気づいた.「動け!」 二人が飛び出すと同時に,爆発が土を吹き飛ばした.破片がセキタンキの頭をかすめる――風を感じるほど近く,だが命中しない程度に遠く.
遮蔽物だった穴は,墓場と化した.
彼らは混沌の中を走り,新たな陣地を目指した.セキタンキの体は,あらゆる方向から同時に襲いかかる生物と戦う中で学んだパターンで動いた.伏せ,転がり,走り,滑る――石炭紀の俊敏さが現代戦に応用される.
一台の車両の陰から海兵隊員が現れ,銃口が彼らを追った.
セキタンキの刀――鎌倉で兼元が鍛えた,背中に背負ったままの魔剣――が一つの流れるような動作で引き抜かれた.伝説の侍を倒したその武器が,一撃で銃床と人間の肉体を同時に切り裂いた.
海兵隊員が倒れ,その下に血が溜まっていく.日本の兵士が流動的な死のごとき動きをする剣を持っていることに,混乱したまま見開かれた目.
別の海兵隊員が突撃してきた.謎の兵士がそれを迎撃した――恐ろしいほど効率的な徒手空拳.動きが洗練されすぎており,殺人を科学にまで昇華させた時代の訓練を思わせる.
数秒のうちに,海兵隊員は沈んだ.
二人は今や連携して動いていた.打ち合わせることもなく,漂流者であること,このタイムラインにおいて異物であること,そして「躊躇は死を意味する」と学んできた生存者であることを共有し,互いの意図を読み合っていた.
戦闘は17分間続いた.第23部隊は,必死の抗戦と「すべてを失うこと」を知る者たちの執念によって,待ち伏せを退けた.アメリカ軍は,最大限の損害を与えた後,戦術的撤退を行った.静寂が戻ったとき,それは銃声よりも重かった.
セキタンキは死体の中に立っていた.日本人とアメリカ人が入り混じり,皆同じように死に,皆同じように無意味だった.アドレナリンと,現代兵器で人間を殺したという重みで,両手が震えた.
（アメリカ兵を3人.アジア全域で暴挙を働いている国家に対し,道徳的に正しい大義のために戦っていた兵士を,僕は3人殺した.生き残るために戦うことは,僕をその暴挙の共犯者にするのか? 文脈は行動を免罪するのか?）
答えはなかった.ただ手には血がつき,戦争は道徳的複雑さなど気にしないという恐ろしい理解だけが残った.
田中伍長が近くで横たわり,足の傷から血を流していた.部隊の衛生兵である山本が必死に止血帯を巻こうとしていたが,脈動とともに動脈血が噴き出した.「止まらないんだ」山本の声が震える.「大腿動脈が切断されている.手術が必要だ.本物の手術が.ここにはそんなもの――」
田中は血の気の失せた顔で空を見上げた.「あけみに...ごめんって伝えてくれ.写真は...上着の中だ.必ず渡してくれ」 彼は言い切る前に息絶えた.
21歳.京都に婚約者が待っていた.彼女の写真を心臓の上に忍ばせていた.弾丸はその両方を貫いていた.林軍曹はその遺体を見つめ,酒瓶のことさえ忘れていた.「戦後に結婚するはずだったんだ.全部決めていた.田舎の家も,それ以上も.手紙を見せてもらったよ」
誰も答えなかった.誰に何が言えるだろうか.
車列はトラック3台と兵士9人を失い,医療品のほとんども失った.それでも彼らは任務を完遂した.命令には「失敗」という選択肢がなかったからだ.
その夜,生存者たちは爆撃された村の跡にキャンプを張った.
林は機械的な効率で酒を配った.「飲め.これしか助けにならん.明日もまた同じことをやる.その次の日もだ.戻ってこないのが自分たちの番になるまでな」
セキタンキは離れた場所に座り,小銃についた血を拭っていた.現代火器による初めての殺害.3人の若い兵士――おそらくは徴兵され,本当なら別の場所にいたかったであろう若者たち.
（殺したことはある.石炭紀がそれを教えてくれた.だが,あれは動物だった.これは人間だ.） 氷のような重みが心に沈殿した.謎の兵士が2つの飯盒を持って近づいてきた.許可を求めることもなくセキタンキの隣に座り,1つを差し出した.
「食べなきゃダメだ.空腹じゃトラウマを処理できない」 「食欲がないんだ」 「それでも食べる.それが生存に必要なことだ」彼は自分の飯盒を開け,機械的に食べ始めた.「銃で人を殺したのは,初めてか?」 「ああ」
二人は沈黙の中で食べた.ついに,セキタンキが尋ねた.「君は,いつからここに?」 「3ヶ月前だ.1945年の5月に着いた」兵士の声が現代日本語に落ちた.「あんたは?」 「3日目だ」 「順応が早いな.早すぎる.だから分かったんだ――普通の兵士はあんたみたいな動きはしない.戦場全体を同時に読み取っているような動きだ」
セキタンキは彼を観察した.若い――19歳くらいか.日本人の顔立ちだが,身のこなしにどこか異なる文化的背景を感じさせる.実年齢以上の重みを湛えた目.
「僕は,人類が誕生する3億5900万年前のものと戦ってきた.700年前の侍とも.そして今,人類最悪の戦争の中にいる」彼は間を置いた.「タイムトラベラーか?」
兵士はその言葉を飲み込み,ゆっくりと頷いた.「同じだ.機械の故障でここに放り出された.この地獄を3ヶ月生き延びながら,再建のための資材を探している」彼の声が震えた.「僕はただ,祖母を救いたかっただけなんだ」
その言葉に込められた痛みは,生々しく,絶対的だった.「君の本当の名前は?」セキタンキが尋ねた. 「『時間・敗者（ジカン・ハイシャ）』なんて偽名だ.目立たずに『タイム・ルーザー』を訳しただけさ.本名は田中海斗（タナカ・カイト）.2228年から来た」
セキタンキは息を呑んだ.「2228年? 僕の時代の204年後か」 「あんたは?」 「2024年だ」 海斗の表情が変わった――驚きと悲しみが混ざり合う.「あんたは,僕にとっての過去の過去から来たんだな.そして二人ともここに辿り着いた.20世紀の最悪の瞬間に」
「君の祖母さんは,2228年に? まだ生きているのか?」 「僕が出る時は,辛うじてな」海斗の手が震えた.「神経退行性症候群（NDS）だ.僕の時代では他の病気はすべて治せるようになったけど,NDSだけはまだ死に至る.彼女にはあと数ヶ月,いや数週間しかなかった.僕は医学部生で,2年間かけて秘密でタイムマシンを造った.50年後に飛んで,未来で開発されているはずの治療法を盗んで,持ち帰るつもりだったんだ」
「機械が故障したんだな」 「壊滅的にな.50年後に飛ぶはずが,283年も過去に放り出された.1945年5月の,戦場のど真ん中に実体化した.機械は転移の衝撃で大破した.再建できるほどの技術を探して今日まで生き延びてきたけど,1945年の日本じゃ...」彼は自嘲気味に笑った.
「僕の機械がここにある.3キロ先の研究施設だ.そこに潜り込もうとしている」 海斗が顔を上げた.「あんたの機械は無事なのか?」 「一部な.修理が必要だ.だがコアコンポーネントは生きている」セキタンキは言葉を切った.「協力しよう.機械を動かして,二人で帰るんだ」
「なぜ僕を信じる?」 「待ち伏せの時,君が山本を助けたからだ.見捨てることもできたのに,君は彼を遮蔽物まで引きずっていった.人間性を保っているタイムトラベラーは稀だ.君は失っていない.完全にはね」
「あんたもな...セキタンキ」 二人は握手を交わした――前近代的な戦争の中での,現代的な儀式.すべてを決定づける友情が,その瞬間に始まった.
しかし,二人ともまだ,残酷な真実を知らなかった.家に帰れるのは,一人だけだということを.その機械の出力では,時間転移の際に二人分の質量を運ぶことはできない.物理法則は絶対だ.
一人は生き残り,一人は取り残される.一人は1945年で死ぬか,永遠にこの時代に閉じ込められる.だが,その事実が明かされるのはまだ先のことだ.今はただ,希望があった.不可能な生存も,分かち合えば少しは楽になるという確信があった.
「明日もまた護衛任務だ」セキタンキが言った.「損害率は5割」 「なら,生き残る方の5割に入ればいい」海斗が笑った.戦時中の陰鬱さを突き破る,純粋な温かさだった.「3ヶ月も生き延びて,理解者に会う前に死ぬなんて御免だ」
「僕もだ」
焦土と化した日本に夜が訪れる中,二人は並んで座っていた.異なる未来から来た二人の漂流者.共に1945年の地獄に迷い込み,共に愛する人への約束を抱え,共に帰り道を見つけるまで死ぬことを拒絶する二人.
周囲では,第23部隊が酒を飲み,明日の十中八九訪れる死に備えていた.林軍曹は空のボトルを手に虚空を見つめ,生存が可能だと信じることを止めた者の,うつろな視線を湛えていた.
だが,セキタンキと海斗は信じていた.信じなければならなかった.時間そのものを超えるという不可能な旅を生き抜いてきたのだ.それに比べれば,第二次世界大戦が何だというのか.
その答えを,彼らはいずれ知ることになる.自然の気まぐれな暴力よりも,人類が放つ工業化された大虐殺の方が,何桁も凄まじいということを.
しかし今夜だけは,友情があった.希望があった.自分はもう一人ではないという実感が.そして地獄において,時にはそれだけで十分なこともあった.
つづく… [次話:「廃墟の告白」]