10
Il coupe le moteur devant le numéro 14, mais ses mains restent sur le volant, comme si la voiture roulait encore. Sur le siège passager, un petit paquet en papier kraft, noué de trois rubans, parce que la vendeuse voyait bien que ses doigts tremblaient trop pour le faire lui-même. Au premier étage, des rideaux jaunes. Il ne se souvient pas de ce jaune. Personne ne l'a prévenu qu'on avait changé les rideaux, mais personne ne lui a rien dit depuis douze ans, et c'est de sa faute, il se le répète depuis l'autoroute. Il se donne dix secondes. Pas une de plus. Après, il sonne, ou il repart.
9
Premier souvenir, sans prévenir. Un petit corps chaud endormi sur son torse, un dimanche après-midi, devant un match qu'il ne regardait même pas. Le bras engourdi, la nuque en vrac, et pourtant il n'a pas bougé pendant deux heures, de peur de casser quelque chose. Il avait pensé : c'est ça. Voilà où je devais être. C'est le seul moment de sa vie où il a été exactement au bon endroit, et il ne l'a su qu'après, comme on repère toujours la marche manquante une fois tombé.
8
Le premier vélo. Il courait derrière en tenant la selle, en répétant « je te lâche pas, je te lâche pas ». Puis il l'avait lâché. Le gamin avait continué tout droit, tout seul, sans le savoir, en criant de joie parce qu'il croyait que son père tenait encore. Lui était resté au milieu du chemin, les mains vides. Il avait compris ce jour-là que c'était peut-être ça, être père : regarder quelqu'un s'éloigner en applaudissant.
7
Les mensonges. Le premier, minuscule : « J'arrive dans dix minutes. » Il en avait mis quarante. Puis les matchs manqués, les anniversaires écourtés, un appel pris sur le parking de l'école pendant que le petit attendait au portail avec son cartable trop grand. « La semaine prochaine, promis. » Un mensonge n'est jamais énorme au début. C'est une pierre qu'on ajoute au mur, et un matin on ne voit plus de l'autre côté.
6
La dernière soirée. Une valise dans le couloir. Une voix de femme, fatiguée, sans colère : « Va-t'en, s'il te plaît. Ne rends pas ça plus dur. » Il aurait préféré des cris. Sur l'escalier, le petit en pyjama à dinosaures, six ans, les orteils crispés au bord de la marche, qui demande : « Tu reviens demain ? » Et lui qui répond oui. Ce oui, il l'a réentendu chaque nuit.
5
Douze ans. Il a d'abord compté les anniversaires manqués : un, deux, trois. Puis il a arrêté, parce que compter faisait mal, et ne plus compter faisait plus mal encore. Il a écrit des lettres, des dizaines, jamais les mêmes mots. Elles sont dans le tiroir du haut, dans une boîte à chaussures. Aucune n'est partie.
4
Le paquet est léger. Dedans : la sonnette du premier vélo, celle qu'il avait dévissée cette nuit-là sans savoir pourquoi. Elle ne fait plus qu'un petit bruit sec, cassé, presque un hoquet. Il n'a rien d'autre à offrir que ce qu'il a emporté en partant.
3
Ses mains lâchent enfin le volant. Elles ne tremblent plus. Elles sont juste vides, comme ce jour-là sur le chemin, quand le vélo s'éloignait.
2
Il sort de la voiture. Il ne se souvient pas d'avoir ouvert la portière.
1
Le gravier. Trois marches. Le doigt levé.
0
Il appuie.
Derrière la porte, des pas. Lourds. Des pas d'homme.
Il attendait des pas d'enfant.