Api arang di kantor pos berbau darah.
Xie Yunjing merobek separuh mantelnya, memperlihatkan tiga bekas cakaran yang dalam di tulang belikatnya, memperlihatkan tulangnya. Begitu bubuk luka ditaburkan, gigi belakangnya terkatup rapat hingga mengeluarkan suara gemeretak, tetapi ia menoleh untuk melihat ke luar jendela.
Di ujung lain stasiun pos, Shen Taotao, seperti burung pipit yang kembali ke sarangnya, berkicau dan terbang menuju rumah kayu yang tertutup salju segar.
Angin dan salju terkunci rapat di luar.
Ujung jari Shen Taotao menyentuh dinding pinus, dan aroma kayu yang segar merasuki paru-parunya.
Aula persegi yang terbuat dari kayu gelondongan itu luas dan proporsional. Pastor Chen, dengan punggung bungkuk, berulang kali mengelus-elus sambungan-sambungan balok kayu yang halus dengan tangannya yang kasar, bergumam, "Luar biasa... sungguh luar biasa..."
Suaranya bergetar, "Tadi malam ketika aku melihat gambar-gambar yang diberikan Tao'er, kukira itu hanya coretan boneka, tapi hari ini, dengan pilar-pilar yang berdiri tegak, akhirnya aku mengerti..." Ia menunjuk dengan jarinya yang keriput ke arah pintu-pintu yang terpisah dengan jelas, "Di sebelah timur adalah aku dan ibumu, di sebelah barat adalah putra sulung, di sebelah selatan adalah putra kedua dan istrinya, di sebelah utara adalah Tao'er... Sangat pas, bahkan dewa pun tak mungkin menghitungnya seperti ini."
"Ini bukan apa-apa!" Shen Taotao menarik ayahnya untuk berdiri di tengah ruangan utama. "Ayah, awasi baik-baik!"
Ia menggambar bingkai persegi di tanah berlumpur dengan kakinya. "Kita akan membangun kang besar yang dipanaskan (tempat tidur platform tradisional yang dipanaskan) di setiap ruangan!" serunya, sambil merentangkan tangannya dramatis. "Lubang api kang terhubung ke tungku, dan ketika kayu bakar terbakar, kang menjadi sangat panas sampai-sampai bisa memanggang panekuk di atasnya! Ruangan ini akan sehangat matahari musim semi!"
"Api... ranjang bata yang dipanaskan?" gumam Nyonya He, mencengkeram ujung bajunya, matanya terpaku pada ruang kosong di ruangan itu, seolah-olah ia sudah bisa melihat kobaran api yang berkobar. "Membakar api...apakah benar-benar bisa menghangatkan seluruh rumah?"
"Lebih dari itu!" Shen Taotao mengangkat alisnya penuh kemenangan, "Kepala kang (tempat tidur bata berpemanas) begitu panas sampai-sampai pantatmu terbakar, dan kaki kang begitu hangat sampai-sampai kakimu basah kuyup. Setelah tidur semalaman, tempat tidurnya basah kuyup oleh keringat!"
Shen Xiaochuan menggosok-gosok tangannya yang kasar dan pecah-pecah dengan penuh semangat: "Wow! Ini bahkan lebih kuat daripada pemanas di Beijing!" Ia menabrak Shen Dashan, yang sedang menyeringai bodoh di sampingnya, dan kedua saudara itu tertawa terbahak-bahak hingga memperlihatkan gigi mereka.
Kakak ipar Shen bersandar di kusen pintu, tangannya yang pucat tanpa sadar menutupi perut bagian bawahnya. Senyum penuh harap tersungging di bibirnya. Mungkin di gua salju di Ningguta ini, ia benar-benar bisa melahirkan seorang anak yang tidak akan kelaparan atau kedinginan.
"Dentang—dentang—dentang!"
Raungan para penjaga tiba-tiba memecah kehangatan: "Keluarlah kalian semua! Sebuah meteor berdaging jatuh dari langit dan mengenai kepala kalian!"
Daerah gubuk itu gempar.
Para lelaki memegang erat-erat pot-pot tanah liat yang retak, para wanita memegang erat-erat baskom keramik, dan bahkan para lelaki tua, yang hampir tidak dapat berjalan, menggunakan tongkat kayu untuk berjalan.
Di tanah terbuka di samping kandang, seekor beruang hangus telah dikeluarkan isinya, isi perutnya yang berdarah tumpah ke salju dan mengepul.
Para penjaga menggerutu sambil memotong-motong daging dan melemparkannya ke dalam panci besar berisi air mendidih. Bau minyak dan buih, bercampur butiran salju, menusuk hidung semua orang.
"Daging... ini benar-benar daging!" Bibir seorang perempuan tua yang layu bergetar, matanya terpaku pada tulang-tulang yang bergulung-gulung di dalam kuali. Suaminya mati kelaparan di salju tiga tahun lalu, belum pernah mencicipi daging sampai kematiannya.
Dagingnya dibagi-bagi sembarangan dengan sendok besi. Potongan tulangnya lebih banyak daripada daging tanpa lemak, dan direbus hingga memutih. Namun, di mata para tawanan yang diasingkan, daging itu tak ada bedanya dengan batu giok halus.
Ada yang sampai megap-megap menahan napas karena kepanasan, tetap menelan makanan itu bulat-bulat; ada pula yang merobek pakaian dalam terakhir mereka untuk menahan daging dan tulang, berusaha mati-matian agar sup panas itu tidak merembes ke kain dan membakar kulit mereka hingga merah—itulah kaldu yang menyelamatkan nyawa.
Xie Yunjing berdiri di pintu masuk stasiun pos, terbungkus jubah. Rasa sakit yang menusuk di bahunya semakin parah karena angin dingin, dan pandangannya kabur.
Pandangannya beralih pada sosok yang tengah dengan panik menyendok sup di panci dan mendarat di sudut, di mana Shen Taotao memegang mangkuk gerabah kasar yang dibawanya dan dengan hati-hati mengambil sepotong daging beruang tanpa lemak dan memasukkannya ke dalam mulut He.
Nona He begitu terangsang sehingga dia harus menjulurkan lidahnya, tetapi dia tertawa terbahak-bahak.
Shen Taotao menggigitnya sendiri, tetapi alisnya berkerut. Daging beruang itu kering dan asam, jauh dari rasa lezat yang dibayangkannya.
Tiba-tiba, terdengar ratapan dari dalam panci. Bocah tiga belas tahun dari keluarga Li itu terbanting ke tanah, dan tulang serta sup daging yang pecah di mangkuk itu tumpah ke lumpur salju.
Li si Cacat menggendong putranya yang meratap, mata tuanya yang keruh memantulkan cipratan minyak yang menyilaukan di salju, seperti kehidupan yang hancur karena cipratan.
Xie Yunjing mengetuk-ngetukkan buku jarinya pada pagar kayu lapuk.
"Dengar semuanya!" Sebuah suara dingin bagai besi meredakan keriuhan kerumunan. "Beruang itu diburu oleh Nona Shen, dan dia bilang akan membaginya dengan semua orang."
Semua orang berlutut dan bersujud kepada Shen Taotao, memanggilnya "peri" dan "Bodhisattva hidup".
Shen Taotao minggir. Sejak kejadian di sumur itu, ia menjadi acuh tak acuh terhadap orang-orang yang berlutut dan bersujud di satu saat, lalu berdiri diam dan menonton dengan dingin di saat berikutnya.
Tatapan Xie Yunjing menyapu kerumunan yang diasingkan, lalu beralih ke pegunungan gelap di kejauhan. "Mulai besok, setiap keluarga akan mengirim satu pria berbadan sehat ke Old Bear Ridge untuk menggali tiga ratus kati 'Batu Hitam'. Batas waktunya satu bulan."
Bisik-bisik menyebar dengan cepat di antara kerumunan seperti gas beracun.
Old Bear Ridge, tempat gua salju mengubur orang mati.
Sebagian orang meringkuk ketakutan, sebagian lainnya berpegangan erat pada pelukan suami mereka, menolak pergi meskipun mereka mati kelaparan.
Suara Xie Yunjing tetap dingin, tetapi kata-katanya menusuk hati tahanan yang diasingkan itu bagai palu yang berat. "Orang yang membawa pulang batu-batu itu..." Ia tiba-tiba menunjuk ke rumah kayu keluarga Shen, yang berdiri kokoh bagai benteng di tengah angin dan salju. "Aku akan menyuruh seseorang membangun rumah seperti rumah keluarga Shen untuknya."
Angin dan salju menyapu wajah-wajah yang membeku.
Li si Cacat menatap tajam ke arah rumah kayu itu, lalu menunduk menatap putranya dalam pelukannya, matanya berkilat dengan cahaya yang menakutkan.
"Akan kulakukan!" Ia mengangkat tangannya tinggi-tinggi, lengan bajunya yang robek memperlihatkan lengannya yang penuh radang dingin yang bernanah. "Aku akan memberi Dazhuang rumah kayu!"
"Bawa aku...bawa aku bersamamu!"
"Ikuti kami!"
Geraman rendah itu menyatu menjadi gelombang pasang yang menghancurkan tepiannya.
Pohon-pohon palem yang retak tak terhitung jumlahnya menembus angin dan salju, menjulang ke langit.
Di pintu masuk stasiun pos, Xie Yunjing menatap kerumunan yang tiba-tiba menjadi "bersemangat" dan samar-samar teringat beberapa tahun yang lalu ketika ia pertama kali tiba di Ningguta dan menuangkan minuman keras ke tenggorokan para pengawalnya, melihat mata mereka yang membara.
Zhang Xun mendekat dengan tenang: "Tuan, Nona Shen sedang menatap kita... tatapannya agak menyeramkan."
Xie Yunjing melirik ke samping.
Di bawah atap rumah kayu, Shen Taotao berdiri di salju, memegang mangkuk keramik kosong.
Ia diam-diam menatap kerumunan orang yang sedang mendaftar, lalu menatap Xie Yunjing. Cahaya api menari-nari di wajahnya, dan matanya berkobar-kobar karena marah, seperti anak kucing yang bulunya berdiri tegak.
Dia butuh orang untuk menambang batu bara, jadi mengapa dia harus mendapatkan cetak biru rumah kayunya secara gratis?