[MA 15+ - 鬱,自殺,精神的苦痛のテーマが含まれています]
東京が眠ることはなく,真比太郎（まひたろう）はとうの昔にそれを願うのをやめていた. 街の不眠症は彼自身のものとなり,昼と夜の境界をあいまいにし,シフトを永遠へと変える絶え間ない覚醒状態となっていた.37歳の彼は,ネオンの輝きとコンクリートの影の隙間に存在していた.腐った青果と工業用洗剤の臭いが漂う蛍光灯の通路を通り抜ける,人間の皮を被った幽霊だった.
東京フルーツマーケットの天井の照明は,彼の頭蓋骨に潜り込むような周波数でうなっていた.シフトに入って16時間,真比太郎はその振動を歯に,そして骨の空洞に感じていた.冷凍庫のガラスに映る自分の姿は,かろうじて判別できる程度だった.打ち身を作った果物のような落ち窪んだ目,一週間前の肉のような色の肌,実年齢よりも数十歳老けて見える猫背.
いつから人間らしく見えなくなったのだろう?
その思考は,あたかも体の外側から観察しているかのように,唐突に,そして冷静に訪れた.最近,彼は解離症状を起こす頻度が増えていた.自分の手がまるで見知らぬ他人のものであるかのように見つめてしまったり,反復の記憶もないまま1時間も同じ棚を補充し続けていたことに気づいたりする瞬間があった.
「おい,矢差千流（やさちる）.」
冷蔵ユニットの唸り声の間を縫って,その声が這い寄ってきた.真比太郎の肩は無意識に強張った.それは長年かけて培われたパブロフの犬のような反応だった. 上司が,獲物を狙う獣のように通路の間から現れた.その慈悲深い微笑みの裏には,鋭い牙が隠されている.黒沢猛（くろさわ たけし）は,あばら骨の間にナイフを滑り込ませるような優しさで言葉を放つ,偽善に満ちた残酷さの芸術を完成させていた.
「今日は顔色が悪いな」と黒沢は観察し,偽りの同情を込めて首をかしげた.「ちゃんと食べているか? 休んでいるか? お前のことは心配しているんだぞ」
その言葉は真比太郎の胃の中に石のように落ちた.これは儀式だった.黒沢が「知っている」ということを,蜜を塗った言葉で思い出させる儀式だ.あの事件のことを.死んだ子供のことを.トラウマの霧の中で顔さえろくに思い出せない誰かに嵌められ,犯してもいない罪で真比太郎が刑務所で過ごした歳月のことを.
「大丈夫です」真比太郎は囁いた.それは自動的で,無意味な言葉だった.
「もちろんそうだろうとも」黒沢の手が彼の肩に置かれた.その重みはまるで足枷のようだった.「お前は私の店で一番の働き者だからな.お前がいなくなったら私はどうすればいい?」
その手は一度強く握られ,それから離れた.黒沢は口笛を吹きながら去っていき,真比太郎は萎びた野菜の箱の間で立ち尽くした.呼吸は浅くなり,視界が狭まっていく.
辞めればいいじゃないか.頭の中で声が囁いた.それは,ずっと昔に死んだはずの若く,無垢な自分自身の声だった.立ち去ればいいんだ.
だが,どこへ行けばいいというのか.街は覚えていた.東京は彼のような人間の記録を残し,その失敗を集合記憶の中に分類していた.身辺調査の後の丁寧な拒絶で終わるすべての面接.拒否されたすべての入居申込.長く留まる見知らぬ誰かの視線.そこに火花が散る認識の色.「あれって,あの...?」
蛍光灯がちらつき,一瞬,ガラスの反射の中に別のものが見えた.自分の顔ではなく,17歳の少年の顔.恐怖に見開かれた目,いくら洗っても落ちない両手の血.
彼は瞬きをした.幻影は消えた.ただの照明のいたずらだ.
ひどくなっている.彼は遠のく意識の中でそう記した.幻覚が始まったのは6ヶ月前だった.最初は一瞬の閃きで,ストレスや疲労として片付けるのは容易だった.しかし,それらは激しさを増し,頻度を上げながら現実に浸食してきていた.
午前2時,真比太郎のシフトが終わると同時に雨が降り出した.アスファルトに叩きつけられ,小さな自殺のように弾ける太い雨粒.彼は店の点滅する日除けの下に立ち,買った覚えのないタバコを吸いながら,水たまりの中で砕けては再形成されるネオンの反射を眺めていた.
スマホが震えた.父親からのメッセージだった. 「来月,母さんと二人で田舎に引っ越す.お前も一緒に来るんだ.相談ではない」
真比太郎はその言葉が意味を失うまで見つめ続けた.個々の文字が抽象的な線へと分離していく.タバコが指の関節まで燃え尽きた.彼はそれを落とし,水たまりの中で溺れるのを見届けた.火種は小さな音を立てて消えた.
家に帰るべきだ.眠るべきだ.だが,あの狭いアパートに帰ることを考えると胃が締め付けられた.両親が,自分たちの人生を彷徨う幽霊のようにアルコールの霧の中を動き回るあの場所.
代わりに,彼は歩いた.
この時間の新宿は,対比の習作だった.サラリーマンたちが居酒屋から千鳥足で現れ,自分たちが楽しんでいるのだと自分に言い聞かせるように大声で笑っていた.キャッチが機械的な熱意で声を張り上げていた.どこかの路地裏で大人が泣いており,その嗚咽が雨の水たまりに混ざっていた.
真比太郎はそのすべてを,触れられることもなく,透明な存在として漂い抜けた.
通りは彼を知っていた.数え切れないほどの不眠による彷徨の中で,彼はすべての角を地図に描き出していた.ここは3年前にビジネスマンが飛び降りた橋だ.今でも時折,雨風にさらされた悲しげな花が供えられている.あそこは作業員が足場の落下で下敷きになった建設現場.向こうは学生が電車の前に踏み出した踏切.
死は落書きのように街に刻まれており,どこを見るべきかを知っている者にだけ見えた.
東京は墓場だ.真比太郎は思った.俺たちは皆,自分の番を待っているだけだ.
翌日,彼が出勤すると,黒沢が同じ毒のある笑みを浮かべて待っていた.
「真比太郎,ちょっといいか?」
奥の部屋は段ボールとカビの臭いがした.黒沢は,小さな空間の中で耳をつんざくようなラッチの音を立てて,大げさなほど慎重にドアを閉めた.
「ご両親の引っ越しの話を聞いたよ」黒沢は,蜘蛛が網の中央に陣取るような満足げな様子で椅子に座り,話し始めた.「田舎か,風情があるな.彼らにとっては良いことだ.空気も綺麗だし,静かだしな」
真比太郎は何も言わなかった.手が震えていた.彼は両手を背中の後ろで組んだ.
「ただな」黒沢は,わざとらしい無関心さで自分の爪を眺めながら続けた.「新しい子を雇ったんだ.筋の良い子でね,飲み込みが早い.お前がそんな遠くに引っ越すとなると...まあ,現実的じゃないだろう? 商売としてね」
その言葉は,雷鳴と稲妻のタイムラグのようにゆっくりと届いた.真比太郎はその意味を理解したが,脳がその影響を処理することを拒んでいた.
「昨日からわかっていたよ」黒沢は身を乗り出して言った.「お前が魚みたいに口をパクパクさせて,私に言い出す勇気を振り絞ろうとしていたのをな.その惨めな顔に全部書いてあった.お前は昔から読みやすい.透明なんだよ,真比太郎.恥ずかしいくらいにな」
熱く酸っぱいものが,真比太郎の喉にせり上がってきた.
「正直なところ,お前はもうしばらく前からお荷物だったんだ」黒沢の声は,天気のことを話すような何気ない残酷さを帯びた.「仕事は遅いし,ミスは多いし,その完成された敗北者のような猫背.客からも苦情が来ているんだ,知っていたか? お前と一緒にいると不快だと.お前のエネルギーのせいだそうだ.重すぎるとな.死体の近くにいるみたいだってよ」
部屋がわずかに傾いた.真比太郎は棚の端を掴んで体を支えた.
「だから,こういうことだ」黒沢は立ち上がり,袖の想像上の埃を払った.「明日は来るな.明後日もだ.というか,もう二度と来るな.最後の給料は郵送する.もちろん,先週お前がダメにした商品の分は差し引かせてもらうがね」
彼はドアに向かって歩き出し,それから立ち止まって,嘲笑的な心配の表情で振り返った.
「ああ,それから真比太郎? 馬鹿な真似はするなよ,いいか? ニュースでお前の名前を見るのは御免だ.『東京フルーツマーケットの元従業員が...』なんてな.商売に響く.わかるだろう」
ドアがカチリと閉まった.
真比太郎は在庫の箱に囲まれた奥の部屋で一人立ち尽くした.天井の蛍光灯が,閉じ込められた虫のように唸っていた.彼の視界は奇妙なことになっていた.物の輪郭がぼやけ,色が雨の中の水彩画のように混ざり合っていた.
彼は自分自身を上から見ているようだった.狭い部屋でうずくまる小さな人影.廃棄を待つ商品とほとんど区別がつかない姿.
賞味期限切れの商品だ.彼の脳が親切に補足した.期限超過.ゴミ箱行きだ.
足は意識的な指示もなく,馴染みのある通りをオートパイロットで家へと運んだ.雨は激しさを増し,ジャケットを,シャツを,肌を通り抜けて浸透し,川から引き揚げられた死体のように水浸しで膨れ上がったような感覚に陥った.
両親のアパートは,古い臭いと安い酒の臭いがした.父親はソファにひっくり返り,顔を赤らめ,目はうつろだった.母親はキッチンのカウンターに立ち,機械的な正確さでグラスを補充していた.
「仕事を失った」真比太郎は部屋に向かって言った.
父親は唸り声を上げただけで,視線はテレビから離れなかった.
母親は笑った.ガラスが割れるような,短く苦い音だった.「当然でしょ.何を期待してたの?」
「俺は...」
「何だと思ったの?」彼女は彼の方を向き,真比太郎はその目の中に,彼が長年認めないようにしてきたものを見た.軽蔑.純粋で,薄まっていない軽蔑. 「もっとマシな扱いをされる資格があると思った? 前科のあるあんたが? 雇ってもらえただけでも奇跡だったのよ.でもそれも終わり.だから私たちと一緒に田舎に行くの.私たちが望んでいるからじゃない.あんたに他にどんな選択肢があるっていうの?」
その言葉は,傷つけるはずのものだった.あるレベルでは,真比太郎もそれが自分を傷つけるために設計されたものだと理解していた.だが,彼は何も感じなかった.むしろ,感情の欠如を感じていた.それは,ほとんど平和と言えるほど完全な無感覚だった.
彼は自分の部屋に行き,ドアを閉め,ベッドの端に座った.壁のひび割れが,どこへも繋がらない地図のような模様を作っているのをじっと見つめた.
幻覚は密やかに始まった.周辺視野で,おかしな動きをする影.風の音かもしれないし,声かもしれない囁き.それから,より執拗に,暗闇の中に形が形成され始めた.部屋の隅に立ち,空っぽの目で見つめる人影.
お前は壊れかけている.彼の脳の冷静な部分が観察した.これは精神的な崩壊だ.助けを求めるべきだ.
だが,誰が彼を助けるというのか.今まで誰が彼を助けてくれたというのか.
隅にいた人影が増殖し,近くに迫ってきた.真比太郎はその内の何人かに見覚えがあった.疑惑が始まった時に背を向けた同級生.疑念と嫌悪の目で見つめた教師.確信を持って,彼の有罪を疑わなかった裁判官.
そして,彼らの中央に,あの子供がいた.彼が殺したとされる子供.小さく,青白く,非難の目を向けている.
「俺じゃない」真比太郎は幻影に向かって囁いた.「俺じゃないんだ」
子供の口が開いたが,出てきたのは声ではなかった.あの音だった.頭蓋骨の中から響いてくるような,あの恐ろしい高音の唸り声.取調室や刑務所の独房の,蛍光灯がチカチカと点滅するフラッシュ.
真比太郎は両手で耳を塞いだが,音は激しくなる一方だった.壁が今や呼吸をしており,肺のように膨らんでは縮んでいた.床は実体のないものに感じられ,今にももっと深く暗い場所へと落ちてしまいそうだった.
これだ.彼は突然の明晰さとともに悟った.これが境界線だ.あと一歩踏み出せば,完全に落ちる.
その思考は彼を恐怖させるはずだった.代わりに,それは安らぎをもたらした.
3日後,彼は建設現場の近くで,雨に濡れた土の中に蛇のようにとぐろを巻いている縄を見つけた.彼の両手は,宿命が果たされたという認識とともに,その縄を掴んだ.
それを家に持ち帰る際,誰も彼を見なかった.彼は透明だった.何年も前から透明だった.この街に溢れる影の一つに過ぎなかった.
準備は儀式のような性質を帯びていた.彼はコンピュータチェアを,細心の注意を払って部屋の中央に動かした.数年前,まだ家族のふりをしていた頃に父親が設置した天井の梁に縄を結びつけた.結び目の強度を確かめるため,手のひらが熱くなるまでそれを引っ張った.
窓越しに,東京が冷淡に輝いていた.数百万の光,数百万の人生.そのどれもが彼のものではなかった.
滑稽だな.彼は椅子の上に登りながら思った.何年もかけて,誰も殺していないと証明しようとしてきたのに.今,俺は自分自身を殺そうとしている.
縄は首に荒々しく当たり,繊維が肌に食い込んだ.一瞬,彼は躊躇した.原始的な生存本能が,やめろ,考え直せ,たとえ耐え難い人生であっても生を選べと叫んでいた.
だが,そこで彼は再びそれらを見た.幻覚,亡霊,形となった非難.それらが部屋の隅々まで埋め尽くし,四方八方から押し寄せ,その重みで彼を窒息させようとしていた.
これしか出口はない.彼は自分に言い聞かせた.残された唯一の答えだ.
彼は椅子を蹴った.
落下はわずかだった.数センチ,あるいは数十センチ.縄がピンと張った.彼の体の重みが輪を引き,空気も,血も,すべてを遮断した.両手は本能的に縄をかき毟り,足は虚空を蹴った.脳の最も原始的な部分が,意識的な部分が選んだ結末を受け入れることを拒んでいた.
部屋の端から視界が暗くなり,沈みゆく船に水が満ちるように闇が内側へと這い寄ってきた.肺は,得られない酸素を求めて焼けるようだった.心臓は荒々しく,無意味に打ち,すでに負けた戦いを続けていた.
やっとだ.闇が完全に彼を飲み込む中,彼は思った.やっと,終わる.
つづく…