[MA 15+ - 生々しい暴力,心理的ホラー,不快なイメージ,および自殺のテーマが含まれています]
図書室は,真比太郎（まひたろう）にとって聖域であると同時に監獄でもあった.
高い窓から差し込む午後の光の柱の中で,埃が踊っていた.一つ一つの粒子が独自の小さな軌道に浮遊し,その下で繰り広げられる絶望など我関せずといった様子で.空気は密閉された空間特有の淀みを孕んでいた.ゆっくりと分解されていく古い紙,保存処理剤の化学的な刺激臭,そして木材や装丁に吸収された数十年にわたる人間の吐息.
真比太郎は新聞の山に埋もれたテーブルに覆い被さるように座っていた.その姿勢は,壊れたものを不格好に再構築したかのようだった.目の前にはノートが開かれ,ページはますます錯乱していく筆跡で埋め尽くされていた.何度も丸で囲まれ,紙が薄くなった日付.矢印で結ばれ,複雑に絡み合う名前.血球のように増殖し,余白を侵食してページ全体を飲み込もうとする疑問符.
「代々木公園付近の未解決刺殺事件,被害者17歳,証拠不十分で容疑者釈放.渋谷区,塾の帰りに目撃されたのを最後に行方不明になった生徒.超常現象調査員が最近の死のパターンを主張,インタビューは信憑性なしと判断.」
どの記事も,どの情報の断片も,最初は有望に思えた.この悪夢全体を解き明かすための,引き抜くべき一本の糸のように.しかし,精査するたびに全ての手がかりは霧散し,後に残るのはさらなる問いと,何者かが意図的に視界から隠しているという確信だけだった.
数時間のメモ取りで芯がすり減った鉛筆が,指から滑り落ちた.図書室の押し殺したような静寂の中で,それは不可能なほど大きな虚ろな音を立ててデスクを転がり,遠くで乾いた音を立てて床に落ちた.
真比太郎はそれを拾おうとしなかった.腕をテーブルに組み,その上に額を乗せ,疲労と失敗による焼けるような感覚に抗うように目を固く閉じた.
「なぜ何も見つからないんだ...」囁きは,かろうじて空気を揺らす程度だった.「なぜ...」
重圧が彼を押しつぶす.最期の瞬間に凍りついた得人の微笑み,自分を壊さないでと懇願した母親の震える声,心の中に石のように積み重なっていく繰り返される失敗.調査をすれば,この悪夢を制御するわずかな足がかりが得られると思っていた.しかし,実際には自分がどれほど無力であるか,自分の苦しみをリセットし続ける巨大な力の前で,いかに矮小であるかを強調されただけだった.
もう諦めるべきなのかもしれない.その思考は静かな優しさとともに訪れた.ただリセットを待てばいい.起きるがままにさせればいい.戦うのをやめ,関心を持つのをやめれば,これほど痛むこともないのかもしれない.
呼吸が詰まった.降伏への,あの馴染みのある誘惑.首を括る縄と,その後に続く沈黙.それはあまりに容易なことだろう.前にもやったことがある.肉体はその手順を知っている.
その時,動きがあった.
感覚が周辺視野でそれを捉えた.図書室の静寂が,ごくわずかに,だが確実に「おかしな」形で揺らいだ.真比太郎は,頭を腕に乗せたまま,細く目を開いた.視界は目の前の狭い世界だけに限定されていた.
そびえ立つ本棚の合間,影に半分隠れるようにして,誰かが床に座っていた.制服から見て生徒だ.片膝の上に無造作に本を乗せ,かなり前からそこにいたかのような,リラックスした姿勢で読書をしていた.
一見,何も異常はなかった.図書室を利用する生徒は時折いる.その人影も,静かな場所を求めるただの一人に過ぎないはずだった.
だが,真比太郎の胃が締め付けられた.意識下の思考よりも深い場所にある,原始的な認識.獲物が捕食者の姿を見る前にその気配を察知する,あの感覚だ.
彼はゆっくりと,慎重に頭を上げた.急な動きが注意を引くことを学んだ者の,用心深い動きだった.棚の間の薄暗い光に目を慣らし,焦点を合わせた.
その生徒の髪が,その隅まで届くわずかな光を捉えた――そして,それは「異常」だった.茶色でも黒でもなく,不良が好むような脱色した金髪でもない.赤だ.不可能なほど,不自然なまでに赤い.動脈の血か,非常灯のような色.それ自体が発光しているかのように鮮烈だった.
真比太郎の呼吸が止まった.
あの顔.俺はあの顔を知っている.はっきりとは思い出せない.記憶は繰り返されるリセットのトラウマによって断片化し,損傷している.だが,その輪郭,特徴的なパーツの配置が,精神の奥底で認識の引き金を引いた.
こいつだ.あらゆる悲劇の端にいた影.噂を広めていた囁き.彼を何度も有罪に陥れた完璧な冤罪の設計者.常にそこに――視界のすぐ外側にいて,俺の破滅を演出していた張本人.
そして今,ここにいる.焦点が合っている.本物だ.否定しようがない.赤髪の生徒の目がページから離れ,跳ね上がった.氷のように透き通った一瞬,二人の視線がぶつかった.
その目は正気ではなかった.色は普通だ――濃い茶色,ほとんど黒に近い.だが,その奥にある質が根本的に間違っていた.冷たすぎ,鋭すぎ,知りすぎている.まるで検体を見つめる研究者のような臨床的な関心,そしてその下に隠された別の何か.愉悦か,あるいは飢えか.
真比太郎の手はデスクに平たく押し付けられ,現実に自分を繋ぎ止めるかのように指を広げた.心臓は肋骨を叩き,痛みを覚えるほど激しく鼓動した.口の中は乾ききり,舌は厚ぼったく役に立たなかった.
ついに,彼の精神が絶叫した.ついに見つけたぞ,このクソ野郎.
赤髪の生徒は,意図的な遅さで本を閉じた.ページが合わさる音が,ドアが閉まる音のように図書室に響いた.そして彼は立ち上がった.流れるような,急ぐ様子のない動き.それは真の脅威が存在しないことを確信している者特有の自信に満ちていた.
彼の口元が歪み,微笑みが浮かんだ.小さく,全てを見透かしたような,深く歪んだ笑み.それは,自分が捕まったことに気づきながらも,それを恐れるどころか面白いと感じている者の表情だった.
「これを見られるべきじゃなかったね」.その微笑みが言葉なく告げていた.
真比太郎は立ち上がろうとし,椅子が床を擦る音を立てたが,足が適切に機能しなかった.足はゴムのように力が入らず,肉体は純粋なアドレナリンと恐怖が等分に混ざり合った状態で動いていた.
生徒がポケットに手を伸ばした.その動作は無造作で,怠惰でさえあったが,真比太郎の生存本能の全てが警鐘を鳴らし始めた.
彼の腕がしなった.視認できないほどの速さ.小さく金属的な何かが,ヒュッと空気を切り裂いて飛んできた.
痛みよりも先に,衝撃を自覚した.こめかみに走る鋭い感覚.熱い針を頭蓋骨に押し付けられたような衝撃.直後,全てを飲み込む激痛が襲い,視界が白いノイズとなって爆発した.
膝が床を打った.世界が横に傾く.耳鳴りの中で,近づいてくる無造作で急ぐ様子のない足音が聞こえた気がした.そして...意識が途絶えた.
意識は断片的に戻ってきた.舌を覆う胆汁の味.頬に触れる畳の馴染みのある感触.編み込まれた藁の中で冷えつつある,自分の吐瀉物の臭い.
真比太郎の目は,自室の天井を,何度も人生を繰り返す中で暗記したあのひび割れの地図を見つめていた.胃が痙攣し,彼は間一髪で頭を横に向け,システムに残っていたわずかな中身をぶちまけた.それはすでに床を汚している溜まりに加わった.
リセットだ.またしても.だが,今回は違っていた.
以前の死の時とは違い,記憶が断片化したりぼやけたりすることはなかった.それは鋭く,透き通ったまま,メスのような精密さで彼の意識に刻まれていた.あの赤い髪.あの不可能な瞳.あの全てを知っている微笑み.そして,投げつけられた凶器の無造作な暴力.
「お前を見たぞ」.真比太郎は思った.その自覚は啓示のような力を持って訪れた.「ついに見てやった.お前が存在していることを知っている.お前が本物であることを知っているんだ.」
彼は体を起こした.肉体は震えていたが,それは弱さや絶望からではなく,より熱く燃える何かによるものだった.手は拳となって固く握られ,爪が手のひらに食い込み,肌を裂いた.そこから完璧な深紅の三日月となって血が溢れ出した.
「好きなだけリセットすればいいさ」彼は無人の部屋に囁いた.声は震えていたが,何ループもの間欠落していた生気が宿っていた.「俺を殺せばいい.俺を消せばいい.だが俺はお前を見たんだ.お前を見たんだよ!」
絶望は依然としてそこにあった.それは常に存在し,彼の存在と不可分になった一定の背景放射のような苦しみだった.しかし今,それに連れができた.より鋭く,より危険なもの.
目的だ.
悪夢が始まって以来初めて,真比太郎はただ生き延びているだけではなかった.標的を得たのだ.狩るべき顔.ループがランダムな混沌ではなく,演出された恐怖であることを示す証拠.それはつまり,この仕組みを破壊できる可能性があることを意味していた.
真実を暴いてやる.得人の死に意味を持たせてやる.あの赤髪の生徒を叩き潰してやる.たとえあと千回殺されようとも.
真比太郎は,昼から夜への移り変わりに気づくこともなく夜を迎えた.
彼はベッドに横たわり,虚空を見つめていた.体はそこにあるが,精神は強迫観念的な記憶のループに囚われていた.目を閉じるたび,瞼の裏にあいつの顔が焼き付いていた.動脈の飛沫のような赤い髪,あの知ったかぶりの微笑み,自分をすでに死んでいるかのように見つめていたあの非人間的な瞳.
彼は肋骨を抱くように腕を丸め,無意識の防御姿勢で膝を腹に引き寄せた.壁の時計が機械的な正確さで時を刻む.一秒ごとに小さな死が訪れる.一分ごとに,すべてが再び崩壊するあの呪われた日付へと近づいていく.
疑問が,獲物を狙う禿鷹のように脳内を旋回した.もしあの殺人犯が,自分が気づいたことに気づいていたら? もしリセットが,自分が知りすぎたからこそ引き起こされたのだとしたら? もし真実を知ったところで何も変わらなかったら――真比太郎が何をしようと,やはり得人は死ぬのだとしたら?
思考が物理的な重みとなって彼を押しつぶした.渦巻く思考の音を遮断しようと両手で耳を覆い,彼はわずかに体を揺らし始めた.あまりに多くの精神崩壊から学んだ,自己を宥めるための動きだった.
「やめろ...もうやめてくれ...もう無理だ...」囁きはかろうじて聞き取れる程度で,声というよりは吐息だった.
喉が詰まった.熱い涙が目の裏に込み上げてきた.弱く,矮小で,根本から壊れきっている自分が嫌いだった.啓示を得たところで,蓄積されたダメージを克服することさえできない自分が.
しかし,自己嫌悪と絶望の嵐の中でも,一つの思考だけは残っていた.泥に埋もれていても,なお人を切り裂くことができるガラスの破片のような思考が.
「俺はあいつを見た.今回は,あいつを見たんだ.あのクソったれな顔をな.」
その唯一の真実が,彼を完全な崩壊から繋ぎ止めていた.
ドア越しに母親の声がして,朝が訪れた.柔らかく,心配そうで,息子が壊れていく兆候を見せた時に親が抱く特有の恐怖を含んだ声.
「真比太郎? 朝ごはんできてるわよ.今日は出てきてちょうだい.また午前中ずっとこもったりしないで,いいわね?」
真比太郎の手がドアノブの上で止まり,わずかに震えた.存在のあらゆる繊維が,引きこもり,シーツの中に沈み込み,自分の参加なしにループを回し続けたいと叫んでいた.
だが,得人の顔が脳裏に浮かんだ.死にゆく姿ではなく,生きている時の姿.口に血が溜まる前の,本物の笑顔.「一人で背負わなくていい」という,呪いの告白になる前の,慰めとしての言葉.
「何もかも一人で背負わなくていいんだ.」
彼はドアノブを,手が痛むほど強く握りしめた.金属が手のひらに食い込む.「わかった」彼は静かに言った.「今行く.」
学校は,別の種類の戦場へと変わった.
真比太郎は研ぎ澄まされた警戒心を持って廊下を移動した.全感覚がオーバードライブ状態で稼働していた.すれ違う顔のどれもが,変装したあの赤髪の生徒かもしれない.聞こえてくる笑い声や囁きのどれもが,次の攻撃のための合図かもしれない.世界は,敵が馴染みのある姿で潜む敵地と化していた.
彼は教室の後方の席に座り,空間全体を見渡せる位置を確保した.ノートは開かれていたが,そこにあるのは錯乱した殴り書きではなく,より組織化されたものだった.名前,場所,行動パターンの系統的なリスト.絶望的な足掻きではなく,これは「捜査」だった.
囁き声はほぼ即座に始まった.彼は好奇の対象,あるいは見せしめとなっていた.幽霊でも見たかのような顔をした,気味の悪いガキ.「何であんなに青白いんだ?」「あれって,あの...」
「不気味.」
言葉の一つ一つが小さなナイフとなり,まともに癒えたことのない傷口を再び切り開いた.だが真比太郎はひるまないよう自分を律した.ループを止めたいのなら,殺人犯を暴きたいのなら,痛みなど支払うべきコストの一つに過ぎない.
その夜,廊下の向こうで両親が眠りについた後,真比太郎は引き出しから古いカッターナイフを取り出した.長年の使用で刃は鈍り,錆びが浮いていた.ソフトなクリック音とともに刃を出す.静寂の中では,その音が不必要に大きく聞こえた.
金属に映る自分の影は空虚だった.落ち窪んだ目,血の気のない唇.何度も死に,安らぎさえ拒まれた者の顔.
彼は刃を手のひらに押し付け,冷たい食い込みを感じた.切るほど強くはない――まだだ.ただ,自分は血を流せるということ,ループがそれを否定しようとも自分はまだ物理的な存在であり,本物であることを思い出すために.
「これは死ぬためじゃない」彼は鏡の中の自分に囁いた.「今回は違う.今回は戦うためだ.」
2日後,ノートを胸に抱えて図書室から戻る途中,真比太郎は「それ」を見た.
ショーウィンドウの反射――ほんの一瞬だった.行き交う歩行者のありふれた茶色や黒の中に,一閃の「不可能な赤」が混じった.
呼吸が止まった.足がすくみそうになり,逃げろ,隠れろ,何も見なかったふりをしろという本能が叫んだ.だが,彼はここまで来たのだ.あまりに多くのことに耐えてきた.これこそが,彼が待ち望んでいた瞬間だった.
彼は後を追った.
赤髪の生徒は無造作な足取りで歩いていた.片手に本を緩く持ち,歩きながらページをめくっている.人々は彼を一目見ることもなく,岩を避ける水のように彼の周囲を流れていった.まるで無意識の本能が,彼に近づくなと警告しているかのように.
真比太郎の心臓は,喉元に脈動を感じるほど激しく打ち鳴らされた.涼しい夕方の空気にもかかわらず,額には汗がにじんだ.ポケットの中のカッターナイフを握りしめ,まるでお守りのように指を固めた.
生徒が路地へ入った.空は深い紫色に沈み,昼と夜の境目,影が長く不気味に伸びる時間帯だった.壁際にはゴミ箱が並び,溢れ出した袋から漂う甘腐った臭いが空気に混じっていた.
真比太郎は路地の入り口で躊躇した.これは罠だ.に違いない.だが,他にどんな選択肢がある? 引き返してパターンが繰り返されるのを待つか? それとも追いかけて,ついに――答えを得るか?
彼は路地へ踏み込んだ.赤髪の生徒が足を止めた.意図的な正確さで本を閉じる.
「しつこいね.」
声は穏やかで,会話を楽しむかのような,純粋な感心さえ含まれた響きだった.「君はここにいるべきじゃない.」
真比太郎の喉が乾いた.前方に立つ人影から放たれる無造作な威圧感に対し,手の中のカッターナイフは不可能なほど小さく,無力に感じられた.だが,彼は絞り出すように言葉を放った.声は震えていた.
「お前...お前は誰だ? なぜこんなことを続ける? なぜ得人なんだ? なぜ俺なんだ!」
生徒はゆっくりと,もったいぶるように振り向いた.顔が見えたとき,あの微笑みはすでにそこにあった.鋭すぎ,全てを知りすぎ,真比太郎の精神が完全には処理しきれないような意味を孕んだ笑み.
「ついに僕を見たんだね.」言葉には満足感が籠もっていた.まるで,ずっと待ち望んでいたマイルストーンに到達したかのように.「随分と時間がかかったじゃないか.」
真比太郎は半歩よろめき,肩が路地の壁に当たった.視界が涙で滲んだが,流すまいと堪えた.
「俺から何を望んでいるんだ!」叫びは壊れ,絶望に満ちていた.「なぜ俺をリセットし続けるんだ! なぜあいつらを殺し続けるんだ!」
生徒は首を傾げ,図書室の時と同じ臨床的な関心を持って真比太郎を眺めた.彼の瞳が薄暗い光を捉え,非人間的な,どこか間違った反射を見せた.
「すぐに分かるよ.でも今は...」
彼の手が動いた――あの無造作な一振り.小さく銀色の何かが,空中で回転しながら一日の最後の光を反射した.
真比太郎は避けた――間一髪だった.それは「刃」だった.嫌な確信とともに気づいたとき,それは頬を切り裂いていた.鋭く冷たい感覚.直後に熱さが襲い,血が溢れ出して顔を伝い落ちた.
彼は悲鳴を上げ,よろめきながら,カッターナイフをデタラメな弧を描いて振り回したが,掠りもしなかった.膝から力が抜けた.コンクリートが迫り,制服越しに硬く冷たい感触が伝わった.
頭上で,赤髪の生徒が笑った.その声は心からの,楽しげな,まるで最高に面白い冗談を聞いた時のような笑いだった.「君はまだ準備ができていない」一言一言を丁寧に発音しながら,彼は一歩近づいた.
真比太郎のノートが路地の床に散らばり,ページが破れ,絶望的な調査の記録が溝の水と油の汚れを吸い込んでいった.体は弱く,恐怖とアドレナリンの切れた反動で震え,感覚を失った指からカッターナイフが滑り落ちた.
だが,恐怖の霞の中でも,顔に血が流れ,口の中に失敗の味が広がっていても,彼はその顔を見上げずにはいられなかった.
「どうだっていい...」声は囁きに近いほど低く,掠れて震えていたが,その底には確かな芯があった.顎から血が滴り,コンクリートに音を立てて落ちた.「何度失敗しようと...俺は絶対に止めない.お前を勝たせたりしない.」
一瞬――ほんの刹那――生徒の表情が変わった.残酷な愉悦が,読み取りにくい何かに軟化した.好奇心か? 敬意か? あるいは全く別の何かか.
そして彼は屈み込み,真比太郎がその瞳の非人間的な質を間近で確認できるほどの距離で囁いた.
「だったら,あがき続けてよ,真比太郎.それこそが,これを楽しくさせるんだ.それが結局のところのゴールなんだからね....少なくとも,今の僕のゴールはね.」
世界が暗転した.
意識が戻ると,あの馴染みのある胆汁の味がした.真比太郎はベッドの上で喘ぐように目を覚ました.即座に胃が痙攣し,自分が再び生きていることを完全に自覚する前に,涙がすでに目を焼いていた.
だが,何かが違っていた.
手が頬に伸びた.そこには――濡れた感触があった.温かさ.指を引き抜くと,そこには「存在してはならない血」が付着していた.リセットによって他のあらゆる負傷と同様に消し去られているはずの血が.
切り傷が残っていた.まだ新しく,血が滲んでいる....証拠だ.
トラウマによる幻覚として否定したり無視したりすることのできない,確かな証拠.ループは本物だ.赤髪の生徒も本物だ.そしてどういうわけか,不可能なことに,真比太郎は「前の反復」から物理的な何かを持ち帰ったのだ.
胃が再び突き上げ,畳の上で胆汁と血が混ざり合った.しかし,身体的な苦痛を突き抜けて,別の何かが燃え上がっていた.希望ではない.希望は危険で,脆く,簡単に握りつぶされるものだと学んだ.
それは「決意」だった.楽観主義とは無縁の,ただの意地による降伏への拒絶.
たとえあと千回,命を失うことになろうとも.たとえ血と灰と終わりのない反復の中を這いずり回ることになろうとも.俺はこれに立ち向かう.戦ってやる.
真の悪夢は,まだ始まったばかりだった.
つづく…