Ruangan itu remang-remang, menebarkan bayangan lembut di lantai marmer. Hana duduk sendirian di tepi tempat tidur, tetesan pada tetesan air hujan yang mengalir tak menuntu di kaca jendela. Jari-jarinya mencengkeram erat ujung kardigannya, buku-buku jarinya memutih, tetapi ekspresinya tenang sekaligus menyeramkan.
Tak ada air mata. Tak ada desahan.
Hanya diam.
Namun di dalam hatinya, dia berteriak.
Tagihan rumah sakit ibu baru saja membengkak. Panggilan telepon terakhir dengan dokter membenarkan apa yang ia takutkan perawatan lebih lanjut, pengobatan lebih banyak, dan waktu yang lebih sedikit. Uang dari pernikahan ini... tidak cukup lagi.
Dan Leon? Dia masih memperlakukannya seperti orang asing yang kebetulan serumah dengannya.
Pintunya berderit.
Dia tidak berbalik.
"Saya ketuk," kata Leon datar, melangkah masuk. Ia mengenakan kemeja putih bersih, kancing atas terbuka, dan lengan bajunya digulung hingga lengan bawah.
"Kamu selalu mengetuk setelah pintu sudah terbuka," jawab Hana pelan.
Dia berhenti sejenak. "Kebiasaan."
"Sudah kuduga."
Dia mengamatinya sejenak. "Kenapa kamu belum tidur?"
Dia ragu-ragu. "Aku tidak bisa."
"Apakah itu tempat tidur? Kamar?"
"Bukan didalamnya," katanya, suaranya hampir seperti bisikan. "Bukan pikiranku."
Ada sesuatu dalam nada bicaranya yang membuat alis Leon berkerut. Ia melangkah masuk, dimasukkan ke dalam saku.
"Apakah kamu... baik-baik saja?"
Dia menoleh sedikit, cukup agar dia bisa melihat senyuman yang dipaksakan itu.
"Apakah kamu menginginkan kebenaran atau rahasia yang sopan?"
Dia berkedip. "Benar."
"Kalau begitu, tidak, aku tidak baik-baik saja," katanya. "Tapi aku akan baik-baik saja. Pada akhirnya."
Leon tiba-tiba. Ada sesuatu dalam dirinya yang bergejolak emosi yang tak ia kenali, atau mungkin enggan ia sebutkan.
Dia duduk di kursi berlengan di seberang ruangan. "Apa yang terjadi?"
"Maksudmu selain menikahi seseorang yang tidak mencintaiku dan jarang bicara padaku kecuali soal bisnis?" katanya, suaranya sedikit lebih tajam dari yang dimaksudkannya.
Dia tersentak sedikit, tapi tidak menanggapi.
Dia mendesah. "Maaf. Itu tidak adil."
"Tidak apa-apa. Kau benar."
Pengakuan itu mengejutkannya. Ia perlahan berputar ke arahnya. "benarkah?"
Leon mengangguk sekali. "Aku... menjauh. Dingin."
Hana terkekeh pelan. "Kau seperti gunung es berjalan. Kalau aku terlalu dekat, aku bisa terkena flu."
Senyum samar muncul di bibir. "Seburuk itu?"
Dia mengangguk pelan. "Lebih buruk."
Sesaat, kepuasan memenuhi ruangan. Keheningan yang tidak canggung namun sarat dengan pikiran-pikiran yang tak terucapkan.
Akhirnya, Leon angkat bicara. "Apakah pernikahan ini... tidak terputus bagimu?"
Matanya sedikit melebar.
Dia menjelaskan, "Kalau kamu mau keluar, Hana, aku nggak akan melarangmu. Aku tetap akan menanggung biaya rumah sakit."
"Tidak." Suaranya tegas. "Aku tidak akan pergi."
"Mengapa?"
Dia menatap tajam. "Karena aku sudah berjanji. Dan aku tidak mengingkari janji."
Dia merawat. "Meski itu menyakitimu?"
Dia mengangguk. "Terkadang rasa sakit adalah bagian dari proses."
Dia mencondongkan tubuh ke depan, siku di lutut. "Kau lebih kuat dari yang kukira."
"Kebanyakan orang tidak melihatnya," katanya. "Karena aku pandai menyembunyikannya."
Satu ketukan berlalu. Lalu Leon bertanya, "Kenapa?"
Dia ragu-ragu.
Lalu, "Karena kalau aku membiarkan diriku hancur, siapa yang akan memegang tangan ibuku di rumah sakit? Siapa yang akan menjadi orang dewasa dalam hidup yang berantakan ini? Kalau aku menangis, tak seorang pun akan membantuku. Jadi aku tak melakukannya. Aku keberadaannya. Aku bertahan."
Rahang Leon menegang.
Ia berdiri, berjalan menuju jendela, membelakangi Leon. "Kau pikir aku rapuh, Leon. Tapi aku pernah mengalami hal yang lebih buruk daripada mewujudkan dingin dan pernikahan tanpa cinta."
Dia pun bangkit. "Kalau begitu mungkin... aku terlalu cepat menilaimu."
Dia menoleh ke belakang. "Mungkin."
Dia menatap lama dan saksama. "Kau tahu, aku tak pernah bertanya mengapa kau menyetujui pernikahan ini."
Dia menutup kepalanya. "Karena uang."
Dia mengerutkan kening. "Tapi kamu bisa mencari cara lain."
"Memang," jawabnya. "Tapi ini satu-satunya yang menjamin bantuan segera untuk ibuku. Kau menawarkan jalan keluar. Aku tinggal."
Hening lagi.
Lalu Leon berjalan perlahan hingga berhenti, berhenti beberapa langkah darinya. "Bagaimana kalau aku mulai mencoba menjadi... lebih baik?"
Matanya terangkat. "Lebih baik?"
"Suami yang lebih baik," katanya. "Atau setidaknya, tidak terlalu menyebalkan."
Senyum terkejut muncul di belakangnya. "Itu standar yang rendah, Tuan Blackwood."
Dia mengangkat bahu, nada bercanda yang jarang terdengar dalam suaranya. "Aku didekati dengan rendah. Dengan begitu, aku hanya bisa naik."
Dia tertawa kecil. "Apakah ini versi kebaikanmu?"
"Sudah kubilang. Aku sedang belajar," katanya. "Dan malam ini... aku melihat sesuatu yang belum pernah kulihat sebelumnya."
"Apa?"
"Bahwa kau bukan hanya gadis yang menandatangani kontrak," katanya, matanya bertemu dengan mata wanita itu. "Kaulah wanita yang menyembunyikan rasa sakitnya... dan tetap berjalan."
Kerentanan dalam suaranya baru. Mentah.
Dan itu menusuk sesuatu di dalam dirinya.
Dia mengalihkan pandangannya lebih dulu. "Jangan lihat seperti itu."
"Seperti apa?"
"Seperti kamu peduli."
"Bagaimana kalau aku melakukannya?" tanyanya lembut.
Napasnya tersengal-sengal.
Lalu, dengan sangat pelan, dia berkata, "Kalau begitu, jangan berhenti."
Dia melangkah mendekat, perlahan, hingga hanya berjarak satu kaki. "Bolehkah aku minta satu hal?"
Dia mengangguk, ragu-ragu.
"Biar kucoba," bisiknya. "Biar kucoba menjadi... sesuatu yang lebih dari sekedar kesalahan dalam hidupmu."
Bibir Hana bergetar. "Itu janji yang berbahaya."
"Aku sudah merusak banyak barang," gumamnya. "Tapi aku ingin menyimpan yang ini."
Tatapan mereka terkunci.
Pada saat itu, tidak ada lagi yang berarti. Kontraknya. Kebohongannya. Jarak antara mereka pun tidak berarti.
Hanya dua orang yang hancur, berdiri di bawah atap yang sama, berani berharap untuk sesuatu yang nyata.
Meski hanya sekilas.
Lampu neon di koridor rumah sakit berkedip-kedip pelan saat Hana memegang ponselnya erat-erat, buku-buku yang tajam memutih karena tekanan. Ia berdiri di luar kamar ibunya, jantungnya berdebar kencang, berusaha mengatur napas. Setiap detik terasa seperti perang antara harapan dan ketakutan.
"Kondisi Nyonya Maya Ardelia semakin memburuk," kata dokter pagi itu. "Dia membutuhkan perawatan penuh segera, atau dia tidak akan bertahan lebih dari beberapa minggu."
Hana mengangguk, mati rasa. Dia sudah tahu. Tagihan medisnya menumpuk. Penderitaan ibu yang terpendam menghantuinya setiap malam.
Saat dia menatap ibunya yang sedang tidur melalui kaca, sebuah suara lembut memahaminya.
"Kamu tidak seharusnya berada di sini sendirian."
Hana menoleh. Ternyata Tuan Tanaka, direktur rumah sakit, seorang pria tua baik hati yang telah mengawasi kasus ibunya sejak awal.
"Saya baik-baik saja," gumamnya.
Dia melihatnya dengan menunjukkan yang dia tidak percaya. "Suamimu tahu kau di sini?"
Hana ragu-ragu. "Dia...sibuk."
Memang benar. Leon selalu sibuk. Dan bahkan ketika ia hadir secara fisik, rasanya pikirannya melayang jauh. Sejak mereka menikah, interaksi mereka sangat minim. Pernikahan di atas kertas, janji suci diucapkan tanpa hati.
Namun akhir-akhir ini, ada sesuatu yang berubah.
Kilas balik ke dua malam lalu.
Ketukan pelan di pintu mengejutkannya. Ia tidak terbiasa menerima tamu di kamar tamu yang kini ia sebut miliknya. Ketika ia membuka pintu, Leon berdiri di sana, memegang sup.
"Aku sudah minta juru masak untuk memasaknya. Kupikir kamu mungkin lapar," katanya, menghindari munculnya.
Hana berkedip. "Terima kasih."
Dia mengangguk dan berbalik untuk pergi.
"Tunggu," panggilnya. "Kenapa... kau bermaksud baik padaku?"
Dia berhenti. "Entahlah. Mungkin aku hanya lelah membayangkan-pura."
Kembali di rumah sakit, ponsel Hana berdering. Sebuah pesan dari Leon.
Leon: Apakah dokter mengatakan sesuatu yang baru?
Ia menatap pesan itu sejenak. Itu pertama kalinya dia mengirim pesan tentang ibunya.
Hana: Kondisinya semakin parah. Kita perlu perawatan segera.
Terjadi jeda yang lama.
Kaito: Aku akan membayar berapa pun. Pastikan saja dia mendapatkannya.
Mata Hana terbelalak. Air mata terasa perih di pelupuk mata. Kenapa tiba-tiba dia peduli?
Dia mengetik perlahan.
Hana Kenapa kamu melakukan ini?
Jawabannya datang dengan cepat.
Leon: Karena aku berjanji tidak akan membiarkanmu menderita.
Ia menggenggam ponselnya erat-erat, isak tangis tertahan lolos dari tepinya. CEO yang dingin dan acuh tak acuh itu sedikit meleleh.
Malam itu, di kediaman Leon, ketegangan mereda. Hana duduk di dekat jendela, termenung. Leon masuk membawa dua cangkir teh. Ia menawarkan satu.
"Kamu harus istirahat," katanya.
"Aku tidak bisa. Aku terus berpikir bagaimana kalau aku kehilangan dia?"
"Kamu tidak akan melakukannya."
"Bagaimana kamu bisa begitu yakin?" tanyanya, suaranya bergetar.
Dia meletakkan cangkirnya dan duduk di sebelahnya.
"Karena kamu sedang berjuang. Dan karena aku akan berjuang bersamamu sekarang."
Hana menoleh padanya, matanya penuh selidik. "Kau benci berbaur, ingat?"
"Kupikir begitu. Tapi mungkin aku hanya takut."
Keheningan panjang mereka terjepit. Hana akhirnya berbisik, "Aku menikah denganmu bukan karena cinta, Leon."
"Aku tahu," katanya lembut. "Tapi mungkin...kita akan melihatnya juga."
Keesokan paginya, Hana menandatangani surat perawatan yang disaksikan oleh Pak Tanaka. Semuanya memuaskan. Ibunya akan mendapatkan perawatan yang dibutuhkannya.
Saat dia berjalan keluar rumah sakit, matahari menghangatkan wajahnya, dia merasakan sesuatu berubah dalam dirinya, secercah harapan yang hati-hati.
Pernikahannya mungkin dimulai dengan tanda tangan dingin dan kontrak hukum. Namun kini, dengan setiap menyatukan mata, setiap tindakan kebaikan yang ragu-ragu, ia bertanya-tanya...
Apakah cinta benar-benar mustahil dalam pernikahan yang dibangun di atas?
Ruang rapat sunyi—terlalu sunyi.
Hana duduk di ujung meja panjang yang dipoles, membolak-balik map berisi laporan keuangan, tetapi matanya hampir tak menangkap angka-angka itu. Pikirannya masih terpaku pada kejadian semalam pada cara Leon menatapnya ketika ia mengira Hana tak memperhatikan.
Dia seharusnya tidak peduli. Dia seharusnya tidak merasakan apa pun.
Tapi cemburu? Itu yang tidak ia duga.
Ia melirik kursi kosong di sebelahnya. Leon terlambat. Untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, ia tidak sarapan bersama, dan keheningan dinginnya kembali, lebih tajam dari sebelumnya.
"Bu Hana," terdengar suara lembut.
Dia mendongak dan melihat Eliza, asisten pribadi Leon, berdiri di sampingnya.
"Tuan Blackwood ada di kantornya. Beliau meminta agar rapat dimulai tanpa dia."
Hana mengangguk. "Terima kasih."
Tapi perutnya melilit. Ini tidak seperti biasanya. Sejak kesepakatan mereka untuk menjaga penampilan, Leonn tidak pernah melewatkan pertemuan publik.
Selagi rapat berlangsung, Hana terus mencuri pandang ke arah dinding kaca yang memisahkan ruang rapat dari kantor CEO. Dan akhirnya, ia melihatnya Leon, berdiri di sana dengan tangan di saku, menatapnya.
Tatapan mereka terkunci.
Dan saat itu juga, Hana merasakannya. Badai di balik ketenangannya. Ketegangan di rahangnya. Tatapannya yang berkedip-kedip, gelap dengan sesuatu yang garang kepemilikan.
"Jadi, siapa pria yang tertawa bersamamu tadi malam?" Suara Leon membelah udara bagai pisau.
Hana menoleh padanya, terkejut. Mereka akhirnya sendirian, rapat selesai, dan para anggota dewan pun pergi.
Dia berkedip. "Apa?"
"Yang di gala amal. Investor dari Singapura. Kalian berdua terlihat... sangat ramah."
Dia menatapnya, tertegun mendengar tuduhan dalam nadanya. "Kami sedang membahas proyek panti asuhan. Dia mensponsori sayap anak-anak yang baru."
Bibir Leon berkedut. "Tentu saja. Aku yakin itu semua sangat mulia."
Hana menyipitkan mata. "Kenapa penting? Ini urusan bisnis, ingat? Kamu sudah menjelaskan bahwa apa pun yang kulakukan dengan waktuku bukan urusanmu."
Dia melangkah mendekat. Terlalu dekat.
"Itu penting karena kamu istriku."
Napasnya tercekat. "Di atas kertas."
Dia mencondongkan tubuh, suaranya rendah. "Mungkin. Tapi dunia menganggapmu milikku. Dan aku tak suka berbagi apa yang menjadi milikku."
Hana mundur selangkah, jantungnya berdebar kencang. "Aku bukan benda."
Dia menatapnya, matanya berbayang. "Aku tahu. Dan itulah masalahnya."
Ketegangan berlanjut hingga malam. Hana pergi ke teras taman untuk menghirup udara segar, mencoba menenangkan jantungnya yang berdebar kencang.
Kenapa dia bereaksi seperti itu? Apa yang terjadi di antara mereka?
Dia seharusnya tak terlihat olehnya. Tergantikan. Seorang istri kontrak.
Jadi mengapa tatapannya membakarnya seolah dia penting?
"Kau nampaknya sedang berusaha menghilang," terdengar suara di belakangnya.
Dia berbalik dan mendapati Leonn berdiri di sana, tangannya dimasukkan ke dalam saku lagi, lampu-lampu kota membingkainya dengan warna emas.
"Mungkin saja," jawabnya tanpa repot-repot berpura-pura tersenyum.
Dia berjalan mendekat, tetapi tidak terlalu dekat.
"Aku seharusnya tidak mengatakan apa yang kukatakan sebelumnya," katanya lirih.
Dia menatapnya tak percaya. "Apa kau... minta maaf?"
Dia mendengus pelan karena geli. "Jangan sampai terbiasa."
Terjadi jeda yang lama.
"Kurasa aku tidak terbiasa... merasakan apa pun," tambahnya. "Tapi saat aku melihatmu bersamanya, rasanya seperti ada yang berdiri di dadaku."
Jantung Hana berdebar kencang. "Leon…"
"Saya tidak menyukainya. Saya tidak memahaminya."
Dia menatapnya, benar-benar menatapnya. Tak ada baju zirah malam ini. Hanya seorang pria yang mencoba memahami emosi yang tak pernah ia izinkan untuk miliki.
Dia tidak menjawab. Dia tidak bisa.
Karena jauh di lubuk hatinya, dia juga merasakannya.
Awal dari sesuatu yang berbahaya.
Malam harinya, saat Hana berdiri di depan cermin kamar tidur sambil menyisir rambutnya, Hana memergoki Leon tengah memperhatikannya dari ambang pintu.
Tatapan mereka bertemu.
Dan kali ini, tak satu pun dari mereka yang mengalihkan pandangan.
"Aku tak pernah menyangka akan mengatakan ini," katanya perlahan, "tapi aku tak ingin ini hanya sekadar kontrak lagi."
Tangannya membeku.
"Hana, aku ingin tahu siapa dirimu sebenarnya. Bukan hanya istri yang kubeli dengan uang. Tapi wanita di balik topeng itu. Wanita yang menyembunyikan rasa sakitnya dan terus berpura-pura baik-baik saja."
Kata-kata itu sangat menyentuhnya. Dia melihat lebih dari yang diinginkannya.
Dan yang lebih buruknya, sebagian dirinya ingin dia terus mencari.
Dia berbalik perlahan. "Hati-hati dengan apa yang kau inginkan,Leon. Kau mungkin tidak suka apa yang kau temukan."
Namun dia melangkah maju.
"Saya bersedia mengambil risiko itu.
Jauh di sana, dalam kesunyian kamar rumah sakit ibunya, sebuah amplop tergeletak tak terbuka di meja samping tempat tidur. Di dalamnya hasil DNA yang akan mengubah segalanya.
Dan alasan sebenarnya Hana
telah dijual ke dalam pernikahan ini.
Untuk melindungi rahasia yang terlalu besar untuk tetap terkubur.
Dan menghadapi cinta yang terlalu kuat untuk ditolak.