Mùa đông đầu tiên sau khi Yuki trở về là một mùa đông lạ lùng. Tuyết không rơi dày, nhưng phủ trắng cả Thung Lũng Bất Tận như một lớp chăn mỏng ấm áp. Những linh hồn vẫn ghé qua nơi này – như đã quen thuộc với tiếng sáo của Yuki vang lên từ căn gác mái, nơi ánh nến luôn sáng mỗi đêm.
Akira và Hana già hơn trước nhiều. Những bước chân đã chậm lại, những lời nói thưa dần. Nhưng họ không sợ cái kết, vì họ biết: họ đã sống trọn một vòng đời không nuối tiếc. Và giờ đây, điều họ chờ đợi không phải là sự vĩnh hằng, mà là sự tiếp nối.
Một ngày nọ, Yuki đến ngồi bên họ, tay ôm quyển sách dày.
"Cha mẹ... con nghĩ đã đến lúc viết trang cuối."
Hana nhìn Yuki, mắt sáng lên:
"Vậy là con đã tìm thấy kết thúc?"
Yuki lắc đầu:
"Không phải là kết thúc. Chỉ là một khởi đầu khác. Nhưng con nghĩ... đã đến lúc khép lại chương này."
Akira nắm tay Hana, khẽ gật đầu:
"Vậy thì hãy viết đi. Và sau đó, hãy để gió mang nó đi."
Yuki mở sách, viết những dòng cuối cùng:
"... Và khi vòng luân hồi không còn là xiềng xích, mà là nhịp cầu giữa các linh hồn, thì tình yêu không còn là điều bị thử thách, mà là thứ ánh sáng soi đường qua muôn kiếp."
Rồi cậu đặt bút xuống. Bên ngoài, gió thổi qua rừng anh đào, cuốn theo những cánh hoa tuyết. Yuki mang quyển sách ra bờ hồ – nơi cậu từng mơ thấy cánh cửa – và thả nó xuống nước. Làn nước sáng lên một thoáng, rồi cuốn lấy quyển sách, như đưa nó đến một thế giới khác.
Akira và Hana cùng bước ra sau cậu. Họ nhìn nhau, rồi cùng nhau bước xuống bờ hồ. Nhưng không phải để rời đi, mà để hòa mình vào dòng chảy mới – như hai hạt ánh sáng lặng lẽ tan vào mặt nước, để lại một vệt sáng lấp lánh.
Yuki đứng lặng rất lâu. Rồi cậu quay lưng lại, bước về phía những linh hồn đang đợi. Cậu không còn mang sách, không còn mang tên cũ. Chỉ mang một cây sáo – và một câu chuyện đã khép lại.
Nhưng mỗi khi cậu thổi sáo, người ta vẫn thấy đâu đó giọng cười của Akira, và ánh mắt của Hana. Trong âm nhạc ấy, tình yêu không bao giờ chết. Nó chỉ chuyển kiếp, và chờ một lần gặp lại khác...
(Truyện kết thúc)