我们的内心,只有在我们允许的程度上才会黑暗.
第一章
当那个把我关进拘留室的漂亮女警,在短短几个小时后再次回到牢房时,我就知道——事情不对劲.
请别误会我,通常来说,若是毫无正当理由便被突然释放,我当然会感到高兴.但这种事情,从来都是有原因的.
那名正把钥匙插进牢门锁孔的女警,有着栗色的及肩长发,绿色的杏仁形眼睛,以及一副运动员般的身材.她看起来很年轻,目光却冷静而老练.
我还没来得及开口,她的嘴唇便先动了起来.
"布莱克伍德先生,请您跟我来.安斯利督察想见您."
正如我所说的——好得不真实.
我只能死死抓住裹在身上的毛毯,因为警用羊毛毯显然并不是为身高一米九八的裸奔者设计的.
当然,我并不是自愿一丝不挂地穿过格林公园的.但你得先向这些警察解释清楚:当我正试图把一只野生的卡乌布克——一种外形如地精般恶毒的幽灵生物——送回灵界时,它把我所有的衣物都变没了.
这些小家伙最喜欢公开羞辱人,以博取它们主人的欢心.
在我上楼时,毛毯差点滑落,那名女警打量着我,目光在轻蔑与尴尬之间摇摆不定.
"米兰最新潮流,我发誓."
我成功让她短暂地笑了一声.随后,她又迅速恢复了那副正式而专业的表情.在我这场堪称"羞耻游行"的警局之旅中,她再也没有对我说过一句话.
几名同事从办公桌后探头张望,或低声窃笑,或彼此耳语.
在我们仿佛绕遍整个警局每一寸空间之后,她终于打开了一扇办公室的门,把我介绍给一位年长的先生——毫无疑问,那就是安斯利督察.
他朝她点了点头,又招手示意我进去.
"布莱克伍德先生,快进来吧,免得警局真给您出本年历.帕克斯顿中士会让人给您找点衣服."
帕克斯顿短暂地离开,把这个任务交代给一名红发警员,随后又回到办公室,顺手关上了门.
安斯利拉下百叶窗,将我们与外面的开放式办公区隔开,并用下巴点了点椅子,示意我坐下.
坐着的时候,毛毯的不可控程度甚至比站着时更糟.尽管如此,我还是成功坐进了那张塑料悬臂椅,没有让自己最后一点尊严彻底崩塌——如果那玩意儿还剩下的话.
安斯利身材中等,灰白的头发,留着一撮修剪得一丝不苟的小胡子.那撮小胡子微微向左抽动,仿佛他正在认真思考该如何开启这段谈话.
"布莱克伍德,我们是在格林公园发现你的.你当时全身赤裸,跑得像见了鬼一样,身上只有一根木制法杖和一只小银铃."
"据现场警员所说,你自称是一名魔法师,还声称自己正在追捕某种生物."
"是卡乌布克."我纠正道.
安斯利低低地咕哝了一声,继续说道:
"你甚至还有一个网站,上面提供魔法师,驱灵师,以及诸如此类的服务..."
这段谈话显然在朝着一个不太妙的方向发展.通常来说,我会为网站的每一位访客感到高兴,但在我刚刚于格林公园上演了一场裸奔之后,我只希望督察不要把我送进精神病院.
"你的评价数量不少,而且都相当正面.你是认真的吗?你真的懂这些,还是只是个手段高明的骗子?你塑造这个形象的动机是什么?"
好吧,要么安斯利在嘲笑我,要么他正在评估我是否精神失常.
"我是认真的,"我说道,"我确实拥有某些天赋,并且在超自然领域具备系统而扎实的知识."
我的自尊心一如既往地比大脑反应更快.
为什么我总是在漂亮女人面前逞强?蠢货.
我简直是在大声宣告:请把我送进精神病院.
"很好,"安斯利说道,"我们目前正在处理一个案件,很可能需要一位具备你这种知识的顾问."
我正准备为自己辩解,这才意识到,他并不是在批评我——而是在给我一份工作.
帕克斯顿一边向她的上司投去不赞同的目光,一边耸了耸肩,但安斯利毫不动摇.
"我们可以当作忘了你那场私人裸体派对.当然,我们也会为你的服务支付报酬."
"先生,您真的认为..."帕克斯顿不满地插话.
"是的,"安斯利打断她,"没有他的帮助,我们走不出这条死路."
由于我一直靠各种零工维生,其中也包括通过网站接单,我迫切需要一笔进账.还没等帕克斯顿破坏我这次职业转向,我便从椅子上利落地站起身来,热情地向安斯利伸出手.
然后,我忘了自己没穿衣服.
毛毯滑落.
最后一点尊严,随之一起坠地.
帕克斯顿的脸瞬间涨得通红,双手捂住了嘴.安斯利只是烦躁地哼了一声.
偏偏就在这时,那名红发警员抱着一条运动裤和一件印有伦敦警察局标志的 T 恤回来了.他把衣服放在地上,随后又以来时同样迅速的方式离开了办公室.
幸好是夏天.
尽管很多人把英国形容为终年阴雨,灰蒙蒙的地方,这里依旧有不少晴朗而炎热的日子.我并不认为这里比欧洲其他地方更爱下雨.
不管怎样,我庆幸当晚的气温偏高——因为虽然警服勉强合身,却没有适合我尺码的鞋.我就这样赤脚踩着尚未冷却的鹅卵石,一路走回了家.
我住在伦敦芬斯伯里一家二手书店的地下室里.
房租高得离谱.这间仅由一室一卫组成的住所,是通过熟人介绍得来的.即便是某些著名的瑞典家具商,恐怕也会对这个空间束手无策.
房间中央摆着一张棕色的旧皮沙发,皮革因多年使用而变得柔软——那也是我的床.浴室门旁是一间临时拼凑的厨房:一块电炉,一只小水槽,以及一台迷你冰箱.
我的家具早已过了巅峰时期,但那种统一的破败感,反倒让它们显得出奇地协调.其余墙面全被书架占据,上面堆放着衣物,书籍,以及一名魔法师日常所需的各类物品.
我拖着被一小时赤脚行走彻底榨干的身体,倒在沙发上.这时我才开始思考安斯利真正的动机.
那个案子,显然离奇到足以让他们启用一个几分钟前才因裸奔被抓的"网站魔法师".
帕克斯顿中士显然一点也不期待在周三清晨与我共事.
我必须早起补办一张新的交通卡——感谢那只该死的卡乌布克,它不仅拿走了我的衣服,还顺走了我的钱包和车票——然后避开早高峰,乘地铁前往威斯敏斯特站,再步行前往新苏格兰场.
我躺着从冰箱里捞出一罐冰凉的柠檬汽水,又吃掉了前天剩下的最后几块饼干.
给自己记一笔:急需购物.
我那运动型,偏瘦的身材,并非源于健康均衡的饮食或规律锻炼,而是贫穷,懒惰,以及长期逃离超自然生物和失望雇主的副产品.
这并不是说我工作做得不好.只是我的客户,对"魔法师应该做什么,以及该如何做"抱有极其扭曲的期待.
几周前,就有一位被貘纠缠的客户.
貘是一种形似猛虎,带着几分恐怖象特征的生物.它们吞噬由自己制造的噩梦,以此夺取受害者的精力与寿命.
凡人无法看见它们,只会以为自己患上了睡眠障碍.他们在夜里心跳加速地惊醒,却无论多么疲惫都无法再次入睡.
那位女士像许多前任客户一样,跑遍了医生诊所,最终才找到我.在对她的公寓进行了为期两天的观察之后,我锁定了罪魁祸首,并开始调查彻底解决它的方法.
唯一能够永久驱逐貘的方式,是在枕套上绣出它的完整形象.由于人类无法看见貘,我只能尽可能详细地描述它的外貌,并恳求我的房东塞奇莫尔太太为我刺绣一个枕套.
尽管她患有关节炎,视力也大不如前,她依旧成功绣出了那只貘的精确模样.
我甚至不必向她解释自己为何想要如此丑陋的图案——她理所当然地以为,那是她孙子们喜爱的某种"宝可梦".
我用陪她喝茶的方式作为报酬.
那位古怪而可爱的老太太对我十分着迷.
除了我,她的孙子们是唯一会定期拜访她的人.那些厚颜无耻的青少年每月象征性地来看她一次,只为顺便捞点零花钱.塞奇莫尔太太对此心知肚明,却因过度渴望家庭温暖而配合着这场戏.
在她眼中,我扮演着那个知足而体贴的孙子角色.她说我让她想起了她已故的丈夫——一位高大,英俊,黑发的绅士.
不自夸地说,我确实符合这些描述,但我的礼仪呢?
我在这里偏题了.
当我把那件可怕的刺绣作品交到客户手中时,她当场表示极度失望——她原本期待的是某种驱魔仪式,祭品,五芒星,诸如此类的东西.
尽管不情不愿,她最终还是收下了那个枕套.结果呢?貘确实消失了——至少在她把枕套丢掉,为更时尚的装饰腾地方之前是如此.
貘很快又回来了.她却未将此事与丢弃枕头联系起来,而是将一切归咎于我"缺失的驱魔仪式".
除了一开始的定金,我什么也没得到.
除了那些"认真"的客户,我还不断收到恶作剧邮件和召灵请求.我从不主持降神会——我尊重灵界,也不想惹上任何超自然附着.
你或许会问,既然如此,我为何还要经营这个网站.
答案很简单:在所有我尝试过的普通工作中,我最终都会因为一些发生在我身边的诡异事件而被解雇.
我真的什么都试过.
比如,我曾在伦敦动物园负责清理围栏.结果一只羊驼突然发疯,不是吐口水——而是开始啃食其他羊驼的四肢.
相信我,羊驼同类相食的情况,极其罕见.
在波罗市场附近的一家面包店,我的工作仅仅是打烊后清洁机器.尽管我从未操作过任何一台设备,它们却在一周之内接连报废.
但那已经算是我做得比较成功的一份工作了.
今天的一切彻底榨干了我.
在与新苏格兰场的追逐之后,又经历了一场横穿整座城市的"非自愿散步",我精疲力尽地倒在沙发——也就是床上.
我闭上眼睛,很快便陷入了一个无梦而安稳的睡眠.