« La chose la plus miséricordieuse au monde, je crois, est l'incapacité de l'esprit humain à corréler tous ses contenus. »
— H.P. Lovecraft
- UN -
La dernière phrase
La dernière chose qu'il a tapée était un point-virgule.
Pas un point. Pas un point d'exclamation. Un point-virgule — cette ponctuation étrange et incertaine qui signifie que la phrase n'est pas terminée, qu'il y a encore quelque chose à dire, que l'auteur n'est pas prêt à s'arrêter. Il trônait au bout d'une pensée à peine esquissée sur un forum consacré à la fiction d'horreur cosmique, puis sa main s'immobilisa sur le clavier, et la pensée demeura à jamais inachevée.
Il s'appelait Luke. Juste Luke, dans cette vie-là. Luke qui vivait seul dans un deux-pièces rempli de livres de poche du sol au plafond, Luke qui commandait le même plat à emporter tous les jeudis, Luke qui avait passé la majeure partie de ses trente-quatre années à lire des choses qui ne devraient pas exister et à avoir l'impression, de façon irrationnelle, qu'elles le lisaient en retour.
La crise cardiaque n'a pas été spectaculaire. Il n'y a pas eu de tunnel de lumière. Pas de défilé de souvenirs, pas de révélation finale, pas de voix venue d'outre-tombe. Il y a eu le point-virgule à l'écran, et puis plus rien — ce néant absolu et précis qui survient quand l'esprit s'interrompt en plein milieu d'une pensée et que l'univers ne s'arrête pas pour le reconnaître.
Et puis, dans le néant, quelque chose a été remarqué.
✦ ✦ ✦
Elle n'avait pas de nom, dans aucune langue jamais prononcée. Elle existait dans l'espace entre le premier et le dernier mot, dans le silence au fond de chaque histoire écrite. Elle était très ancienne. Elle observait Luke depuis des années – non pas avec des yeux, puisqu'elle n'en avait pas, mais avec la même attention qu'un lecteur porte à son personnage préféré : patiente, affectueuse, curieuse de savoir ce qu'il ferait ensuite.
Après tout, il les avait aimés.
Ni avec sagesse, ni sans danger. Mais avec une ferveur absolue, comme seuls les humains aiment ce qui pourrait les anéantir : une dévotion totale et sans retenue, lisant à la lueur d'une lampe bien après minuit, murmurant les noms de dieux qui n'avaient jamais demandé à être adorés. Il avait aimé les Dieux Extérieurs avec la ferveur de celui qui soupçonne qu'au-delà de tout ce qu'il connaît se cache une vérité si immense qu'elle pourrait le briser – et qui, malgré tout, se tourne vers elle.
Ils avaient trouvé cela charmant.
Alors, quand le point-virgule resta inachevé sur l'écran et que le cœur de Luke rendit son dernier battement, sans éclat, la chose qui observait prit une décision. Non par pitié – elle n'en avait pas non plus. Plutôt comme un lecteur qui cornera une page. Un petit geste. Une façon de dire : pas encore.
Vous nous avez aimés. Alors nous vous avons gardés.
Ce n'était pas tant une phrase qu'il l'avait entendue, mais plutôt comprise, comme on comprend le sens d'un rêve juste avant de se réveiller, avant que la logique de la lumière du jour ne le dissolve.
Puis le néant s'est transformé en quelque chose de complètement différent.
✦ ✦ ✦
Il est né en hurlant, comme tout le monde, dans un monde presque identique à celui qu'il avait quitté.
Presque.
L'hôpital se trouvait à New York. L'année fut banale. Ses parents étaient des gens bien : son père, professeur d'histoire au lycée ; sa mère, traductrice indépendante, travaillait à la table de la cuisine en écoutant du jazz à faible volume, sans jamais soupçonner que l'enfant qu'elle élevait avait déjà vécu une vie pleine ailleurs, était mort à un bureau, avait été retenu par une force ancienne et immense pour des raisons qui lui resteraient à jamais inconnues.
Luke ne se souvint de rien pendant quinze ans.
Il a grandi normalement, ou presque. Il aimait les livres — bien sûr qu'il les aimait, il les aimait déjà avant sa naissance, comme attiré par une force irrésistible au plus profond de son âme, une force que même la mort ne pouvait détourner. Il a dévoré tout le catalogue de la bibliothèque de son école, puis celui de la bibliothèque municipale, puis tout ce que la librairie d'occasion de la rue Clement proposait dans son rayon mythologie et folklore. Il ignorait pourquoi ces étagères en particulier l'attiraient. Il ignorait pourquoi certains titres faisaient vibrer en lui une sorte de résonance grave et profonde, comme un diapason collé trop près de son oreille.
Il pensait qu'il s'agissait simplement du plaisir particulier d'un genre qu'il appréciait.
Il s'est trompé sur ce point.
✦ ✦ ✦
La nuit de son quinzième anniversaire, Luke Jean fit un rêve.
On y voyait quelqu'un se tenant dans une bibliothèque.
Ce n'était pas une bibliothèque comme toutes celles qu'il avait visitées. Les étagères n'avaient pas de plafond ; elles s'élevaient vers le haut dans une obscurité non pas vide, mais pleine, encombrée de quelque chose de trop grand.
Pour voir directement. Le sol n'était pas tout à fait solide. La lumière provenait des livres eux-mêmes, une faible lueur bioluminescente le long de chaque dos, comme si les histoires qu'ils contenaient étaient vivantes et respiraient.
Il n'avait pas peur.
C'était le plus étrange. Il se tenait dans un lieu qui aurait dû être terrifiant — un espace qui n'obéissait à aucune architecture qu'il puisse nommer, éclairé par aucune source qu'il puisse identifier, dans un monde qui ressemblait moins à un rêve qu'à une pièce dans laquelle il n'avait tout simplement jamais été autorisé à entrer auparavant — et il se sentait, pour la première fois en quinze ans, complètement chez lui.
Il déambulait entre les rayons. Ses doigts effleuraient les tranches des livres. Certains titres étaient écrits dans des langues qu'il ne parlait pas. D'autres étaient écrits dans une langue étrangère, seulement des symboles qui imprégnaient son esprit d'un sens immédiat, comme un pouce sur une ecchymose : Ici. Ceci. Souviens-toi.
Et puis il l'a fait.
✦ ✦ ✦
C'est revenu non pas comme un torrent, mais comme une marée — lente, totale, inévitable. L'appartement. Les livres. La discussion sur le forum. Le point-virgule. Trente-quatre années d'une vie vécue dans un autre monde, un monde sans dieux arpentant les rues en armure de fer, sans sorciers se disputant dans le ciel de Manhattan, sans homme en costume rouge et bleu lançant des toiles entre les gratte-ciel comme si les lois de la physique n'étaient qu'une simple suggestion.
Il se souvenait de tout.
Et il se souvint de ce qui suivit.
Il s'assit sur le sol de cette bibliothèque qui n'avait pas de sol, et pendant un long moment, il se contenta de respirer. Il avait quinze ans. Il avait trente-quatre ans. Il était un garçon qui avait grandi à New York et un homme qui était mort dans une autre ville, sur une autre Terre, et ces deux réalités étaient vraies simultanément, sans qu'il sache encore laquelle importait le plus.
Puis le texte est apparu.
✦ ✦ ✦
INITIALISATION DU SYSTÈME
PRÉSENTATEUR IDENTIFIÉ : LUKE JEAN
ORIGINE : CONTINUITÉ EXTERNE [CLASSIFIÉ]
STATUT : ANCRE — RÉSONANCE DU DIEU EXTÉRIEUR DÉTECTÉE
APTITUDE : MANIFESTATION NARRATIVE [DORMANTE]
EN ATTENTE DE RÉPONSE.
Cela flottait à la limite de son champ de vision — ni tout à fait devant lui, ni tout à fait dans sa tête. Une structure. Un menu. Un ensemble de règles écrites dans une police qui semblait changer à chaque fois qu'il la regardait directement, comme si les lettres étaient vivantes et légèrement mal à l'aise d'être lues.
Luke le fixa longuement.
Dans sa vie antérieure, il avait dévoré tous les romans isekai qu'il avait pu trouver — ces romans japonais légers racontant l'histoire de gens ordinaires transportés dans des mondes fantastiques, dotés de pouvoirs et d'un destin particulier. Il y trouvait un certain réconfort dans leur structure : des règles claires, une progression transparente, la certitude que l'univers obéissait à un système et que le protagoniste en était l'opérateur élu.
Il ne s'attendait jamais à se retrouver à l'intérieur d'un tel endroit.
Il tendit la main — non pas avec sa main, mais avec son attention, comme on se penche vers quelque chose qu'on essaie d'entendre — et toucha le mot APTITUDE.
MANIFESTATION NARRATIVE : L'hôte peut matérialiser des entités décrites par écrit. La rédaction et la publication du manuscrit sont requises. L'intensité de la manifestation est proportionnelle à la profondeur du récit et à sa résonance émotionnelle. Les entités ne peuvent être totalement détruites ; elles peuvent seulement être repoussées, contenues ou incitées à se retirer. Des points sont attribués pour chaque cycle d'incursion réussi.
AVERTISSEMENT : Les entités manifestées ne font pas la distinction entre l'hôte et la cible. La proximité n'est pas une protection.
ATTENTION : La membrane s'amincit à l'usage. Ce phénomène est irréversible.
Luke a lu les avertissements deux fois.
Puis il s'assit un moment avec eux, dans la bibliothèque sans plafond, dans ce rêve qui ne ressemblait pas à un rêve.
La membrane s'amincit à l'usage.
Il repensa au point-virgule affiché sur l'écran de son ancien appartement, à la phrase restée inachevée. Il repensa à cette chose qui l'avait observé lire, année après année, avec l'attention patiente d'une entité qui ignorait tout du temps et donc de l'attente. Il repensa au fait qu'il avait quinze ans et qu'il était déjà le détenteur des souvenirs d'un mort, ainsi qu'à un menu système où le mot « AVERTISSEMENT » apparaissait deux fois en trente mots.
Il pensa : Je ne devrais pas faire ça.
Il pensa : Je vais absolument le faire.
Il pensa : au moins, je sais ce que j'interprète.
Il n'était pas certain que cette dernière pensée fût juste. Mais c'était tout ce qu'il avait, et la bibliothèque était plongée dans un silence profond, et quelque part sur les étagères au-dessus de lui, quelque chose de vaste, de patient et d'ancien attendait qu'il se décide.
✦ ✦ ✦
Il se réveilla le matin de son quinzième anniversaire, les couvertures enroulées autour de ses jambes, avec cette clarté particulière qui ne peut venir que d'un rêve qui n'en était pas vraiment un.
Sa chambre était ordinaire. Des posters au mur. Un bureau avec un ordinateur portable d'occasion. Une étagère remplie de livres qu'il avait lus deux fois chacun, les reliures abîmées et les pages cornées, car Luke n'avait jamais réussi à lire un livre sans laisser de traces de son passage.
Le texte restait encore à la limite de son champ de vision.
Plus petite maintenant, discrète, comme une notification qui se réduit à un point quand on ne la regarde pas. Juste un léger scintillement dans son champ de vision périphérique, à peine perceptible, en attente.
Il se leva. Il se prépara son petit-déjeuner. Il le mangea debout au comptoir de la cuisine tandis que sa mère lui demandait s'il avait dormi et que son père faisait la même blague d'anniversaire que chaque année. Luke sourit, répondit et joua le simple théâtre d'un adolescent de quinze ans normal par un matin normal, dans un monde qui ignorait tout de ce qui se tramait à l'intérieur de l'un de ses habitants.
Après le petit-déjeuner, il retourna dans sa chambre.
Il ouvrit l'ordinateur portable.
Il ouvrit un document vierge.
Il resta longtemps assis là, fixant la page blanche, écoutant le bourdonnement à la base de son crâne — cette fréquence basse et résonnante qu'il comprenait maintenant n'était pas une bizarrerie de sa neurologie, mais un signal, une onde porteuse, le son d'une très ancienne attention reposant sur sa nuque.
Puis il s'est mis à taper.
✦ ✦ ✦
La créature n'avait de nom dans aucune langue humaine, car aucun humain n'avait jamais survécu assez longtemps pour la nommer. Elle existait à la limite de la perception, dans l' espace
Entre deux battements de cœur, dans la fraction de seconde où l'œil bouge et où le monde s'obscurcit un instant. Ce n'était pas grand. La taille n'était pas le problème. Le problème, c'était que c'était faux — fondamentalement, architecturalement faux, comme une phrase est fausse quand chaque mot est correct mais que le sens s'est effondré en quelque chose qu'il n'était pas censé véhiculer.
Elle attendait une porte.
Elle attendait depuis très longtemps.
✦ ✦ ✦
Luke a sauvegardé le document.
Il l'a intitulé : LIVRE UN.
Il fixa le titre un instant, puis ajouta, presque comme une pensée après coup, un sous-titre.
Il ignorait d'où venait le sous-titre. Il lui était apparu tout formé, comme toujours les meilleures phrases — non pas construites, mais découvertes, déjà tapies dans l'espace entre la pensée et le langage.
Il l'a relu.
Livre un : Ce qui arrive quand on l'appelle.
Le bourdonnement à la base de son crâne se transforma — légèrement, juste un instant — en quelque chose qui, chez un être capable de le faire, aurait pu être décrit comme de l'anticipation.
Luke Jean ferma son ordinateur portable, regarda par la fenêtre le ciel new-yorkais ordinaire et pensa : bon.
On y va.
-------------------------------------✦------------------------------------
-------------------------------- Fin du chapitre un