1:47 AM.
Tienda de conveniencia 444.
Lin Mo estaba sentado tras el mostrador, mirando fijamente el tubo fluorescente del techo que, medio estropeado, parpadeaba frenéticamente en código Morse. Se encontraba sumido en una profunda crisis de autocrítica.
—¿Quién soy? ¿Por qué estoy aquí? ¿Acaso en mi vida pasada seduje a la Diosa de la Luna y por eso en esta me toca pagar la deuda con siete turnos nocturnos seguidos?
Lin Mo se frotó la cara; sintió la piel como si tocara una lija vieja. A sus 25 años, en la flor de la vida, sentía que su vitalidad rondaba el 3%, más o menos lo mismo que su teléfono de segunda mano, que incluso cargado al máximo solo duraba media hora.
Como muerto de hambre profesional y experto en el arte de "no hacer nada", su único requisito para este trabajo era: mientras no tenga que moverme, acepto lo que sea.
Justo cuando consideraba colarse en la cocina para robar un pincho de oden y recuperar algo de energía, unas líneas de texto grisáceo aparecieron de la nada en su retina. El texto tenía la textura de un papel de impresión barato y emanaba un aura gélida.
[Tienda 444 · Zona de Reglas Paranormales Activada]
[Identidad actual: Dependiente temporal (Periodo de prácticas: a ver cuánto duras)]
Lin Mo se quedó helado un segundo y se frotó los ojos con fuerza.
—Genial, las noches en vela me han provocado esquizofrenia. Mis alucinaciones ya vienen con interfaz de usuario integrada. Esto es grave, deberían pagarme más.
Sin embargo, el texto no desapareció. Se pegó al centro de su visión como una calcomanía molesta e incluso desplegó una lista detallada:
Por favor, preste atención a las siguientes reglas:
· Regla 1: El cliente siempre tiene la razón, incluso si no tiene cabeza.
· Regla 2: Prohibido promocionar al cliente cualquier regalo que contenga "vitalidad" (ej.: sus dedos, hígado o alma).
· Regla 3: Si escucha golpes desde el congelador, suba el volumen del altavoz y no mire bajo ninguna circunstancia.
· Regla 4: Al dar el cambio, debe usar papel moneda específico del inframundo. Si la cantidad es incorrecta, el cliente se quedará con una parte de su cuerpo.
· Regla 5: Después de las 3:00 AM, si entra un cliente con impermeable, escóndase inmediatamente bajo el mostrador.
Lin Mo miró la frase "incluso si no tiene cabeza". Su corazón no se inmutó; de hecho, casi le dio risa: "¿Cómo va a beber Coca-Cola si no tiene cabeza? ¿Se la echa directamente por el cuello para que parezca una fuente? Los programas de bromas de hoy en día no tienen lógica".
"¡Ding-dong!"
El timbre de bienvenida de la puerta automática sonó especialmente tétrico en medio de la noche, como una gallina vieja siendo estrangulada.
Por instinto, Lin Mo puso su sonrisa profesional de "ojos de pescado muerto": —Bienvenido a...
Antes de terminar, la sonrisa se le congeló en el rostro.
Por la puerta entró una figura vestida con un impermeable de plástico negro. Fuera no llovía, pero del impermeable goteaba un agua negra que dejaba un rastro viscoso en el suelo con cada paso.
Lo más importante: por encima del cuello del impermeable, no había nada. Realmente no tenía cabeza.
El cerebro de Lin Mo se bloqueó durante medio segundo. Luego, su voz interior empezó a gritar: "¡Mierda! ¿La Regla 1 es real? Este hermano se saltó la cirugía estética y pasó directamente al nivel físico de 'no tener cara para ver a nadie'. Y además, ¿quién va a limpiar todo este líquido negro? ¿Me van a pagar las horas extra?"
El cliente decapitado caminó con pasos rígidos hacia la estantería y, con precisión, agarró un cartón de leche entera que había caducado hacía dos días. Se acercó al mostrador y estampó la leche sobre la mesa.
Lin Mo miró el espacio vacío sobre el cuello. Le empezaron a sudar las manos. Se obligó a mirar la caja registradora: —Son... son dos cincuenta.
¡Plaf!
Un billete de color gris pálido golpeó el mostrador. En él se leía claramente: "Banco del Inframundo". Denominación: Cien millones.
Lin Mo se quedó en silencio. Miró el billete y pensó frenéticamente: "Oye, ¿de dónde saco el cambio para cien millones? ¡Ni vendiendo la tienda entera me alcanza para devolverte noventa y nueve millones novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y siete con cincuenta! ¿Vienes a comprar leche o a realizar una adquisición hostil de la tienda?"
De repente, recordó la caja de hierro que el extraño gerente le había entregado antes de irse el día anterior. La abrió temblando; dentro había un fajo de billetes que se sentían como papel quemado. Había de cincuenta millones, de cien millones...
Lin Mo respiró hondo y, siguiendo una especie de instinto metafísico, sacó un billete de noventa millones y otro de diez millones, y se los entregó con cuidado.
—Aquí tiene su cambio de cien millones. Por favor, vuelva... o mejor no vuelva nunca.
El cliente sin cabeza tomó el dinero, pareció dudar un momento y luego inclinó el cuello vacío hacia Lin Mo. No se fue de inmediato; sacó algo del bolsillo del impermeable, lo dejó suavemente sobre el mostrador y se desvaneció en la oscuridad de la noche.
[Cambio correcto. Propina del cliente recibida.]
Lin Mo bajó la mirada. Era... un dedo.
Un dedo índice de hombre, pálido, gélido y con un corte perfectamente limpio.
—...
Lin Mo tuvo ganas de volcar la mesa.
—¿Qué clase de persona da un dedo como propina? ¿Esto se puede depositar en el banco? ¿O si junto diez me dan una mano completa? He venido a trabajar, no a coleccionar muestras anatómicas, ¡maldita sea!
Mascullando insultos, envolvió el dedo en papel higiénico y lo metió en el cajón. La presión por sobrevivir era mayor que el miedo; esa era la noble cualidad del "animal corporativo" moderno.
Antes de que pudiera recuperarse, el timbre volvió a sonar.
"¡Ding-dong!"
Esta vez entró un anciano. Llevaba un traje arrugado, el pelo como un nido de pájaros y unas ojeras tan profundas que competiría con un panda. Parecía ansioso y no dejaba de murmurar.
Lin Mo lo observó. Aparte de tener la cara blanca como si se hubiera pintado con cal, parecía normal.
—Joven... ¿tienes... tienes algún modelo de Ultraman? —El anciano se apoyó en el mostrador, con una voz rasposa como lija contra el suelo.
—Señor, esto es una tienda de conveniencia, no una juguetería. A tres kilómetros a la izquierda hay un supermercado 24 horas, puede probar suerte allí —respondió Lin Mo con cortesía.
—No... no llegaré a tiempo —El anciano se agarró el pelo, angustiado—. Mañana... no, hoy, hoy es el quinto cumpleaños de mi hija. Se lo prometí... el modelo 'Zero de edición limitada'.
En ese momento, el panel volvió a aparecer ante los ojos de Lin Mo.
[Información del Difunto]
Nombre: Qin Jianguo
Causa de muerte: Muerte súbita por exceso de trabajo tras 48 horas seguidas en su puesto (murió mientras intentaba pedir comida a domicilio).
Estado: Fallecido hace 3 días.
Obsesión: Comprar el modelo de Ultraman para su hija.
Recompensa: Al completar, obtendrá una habilidad o objeto aleatorio.
Lin Mo miró al viejo. Con la ayuda del sistema, vio que el hombre arrastraba tras de sí la sombra de medio escritorio de oficina. Sus manos pálidas incluso tecleaban mecánicamente en el aire, como si aún estuviera respondiendo correos de algún cliente maldito.
—Señor —Lin Mo suspiró—, ¿sabe usted que ya... ya pasó al otro lado?
El tecleo en el aire se detuvo. El anciano guardó silencio un largo rato y sonrió con amargura: —Lo sé. Cuando morí frente a la computadora, solo pensaba que no había terminado de corregir el PPT y que mi jefe me iba a descontar el bono de rendimiento.
A Lin Mo se le encogió un poco el corazón: —Entonces, ¿para qué compra el juguete? Vaya a hacer fila para reencarnar pronto, intente nacer en una familia donde no se trabaje horas extra.
—Pero se lo prometí —El viejo levantó la vista con la terquedad propia de un muerto—. Le debo demasiado en esta vida. Prometí llevarla al parque y no fui; prometí cenar con ella y no fui. Solo me queda esta promesa, no puedo faltar a mi palabra.
Lin Mo lo miró y no pudo evitar pensar: "Este tipo murió por exceso de trabajo y sigue pensando en Ultraman, ¿qué clase de espíritu de sacrificio laboral es este? Es el empleado del mes incluso en el más allá. En fin, si es tan honesto después de muerto..."
Lin Mo se frotó las sienes: —Está bien, espere aquí, veré qué puedo hacer. Total, soy un empleado muy servicial (y sobre todo, quiero la recompensa).
Lin Mo estaba a punto de decirle al viejo que cuidara la tienda mientras él corría a comprar el juguete, cuando de repente...
"¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!"
El sonido venía del congelador trasero. Lin Mo se estremeció.
Regla 3: Si escucha golpes desde el congelador, suba el volumen del altavoz y no mire.
Sin pensarlo dos veces, conectó su móvil al altavoz Bluetooth de la tienda y puso a todo volumen una versión heavy metal de "Buena Suerte" (Hao Yun Lai).
—¡Dobla mil grullas de papel! ¡Ata una cinta roja!—
Mientras la música ensordecedora retumbaba, el viejo se acercó flotando, curioso: —¿Qué hay ahí dentro? Parece que alguien pide auxilio.
—Hay un fantasma —respondió Lin Mo con calma, moviendo la pierna al ritmo de la música.
—¿No vas a mirar? —preguntó el anciano.
—Si miro, muero —Lin Mo le lanzó una mirada de reojo—. Señor, aunque usted ya está bien muerto, yo todavía quiero intentar sobrevivir un poco más.
—¿Puedo mirar yo? —El viejo se señaló a sí mismo—. Total, no puedo morir dos veces.
Lin Mo lo pensó: —Adelante. Usted es un fantasma, ¿a qué le va a tener miedo? A lo mucho, intercambian experiencias sobre el más allá.
El anciano asintió y abrió de golpe la puerta de cristal del congelador. Una ráfaga de aire gélido y vapor le dio en la cara. En el estante inferior, había una persona acurrucada, empapada y con la piel hinchada y blanca. Era un fantasma de alguien ahogado.
El espectro mojado levantó la cabeza castañeteando los dientes: —Tengo... tengo calor... mucho calor...
El anciano lo miró un buen rato y le dijo con tono pedagógico: —Muchacho, si tienes calor, ¿por qué te metes en el congelador? Esta es la sección de dumplings congelados, ¿quieres convertirte en un cubito de hielo?
El espectro temblaba: —Me ahogué... el agua estaba fría... por eso tengo calor...
El viejo volvió flotando hacia Lin Mo y sacudió la cabeza: —Ese chico no está bien de la cabeza, su lógica está totalmente rota.
Lin Mo pensó: "Se ahogó, tiene agua en el cerebro, ¿qué lógica esperabas? ¿Qué le habremos hecho a este mundo para que a esta tienda solo vengan raros?"
Aprovechando que la canción aún no terminaba, Lin Mo corrió a toda prisa hacia el supermercado 24 horas de la calle de al lado. Tuvo suerte: en el estante quedaba exactamente un "Zero Edición Limitada". El precio marcaba 399 yuanes, lo que le dolió en el alma.
"Este mes comeré tierra. Espero que la recompensa del sistema valga la pena y, por lo menos, me reembolse esto."
Lin Mo regresó corriendo a la tienda 444 y puso la caja sobre el mostrador.
—Señor, aquí tiene su Ultraman.
El anciano tomó la caja con manos temblorosas, acariciando una y otra vez las letras doradas del empaque. Sus ojos se tornaron rojos y una lágrima transparente resbaló por su mejilla.
—Gracias... gracias, jovencito.
El cuerpo del anciano empezó a volverse transparente, como una niebla a punto de disiparse.
—¡Oiga! ¡Señor, todavía no lo ha entregado! ¿Dónde vive su hija? —Lin Mo se alarmó.
El viejo sonrió; fue la sonrisa más ligera que Lin Mo vio en toda la noche: —No hace falta. Con dejar en este mundo el pensamiento de que 'lo compré', ella lo sentirá allá (en sus sueños). Siempre fue una niña buena, no me guardará rencor.
El cuerpo del anciano se desvaneció por completo, convirtiéndose en puntos de luz. Antes de irse, una frase flotó en el aire:
—Muchacho, no trabajes tanto de noche... no es bueno para la salud. De verdad.
Lin Mo se quedó allí de pie, mirando el mostrador vacío. Sintió un nudo extraño en el pecho.
—Tsk, hasta para irse tiene que salirle la deformación profesional. ¿Todos los padres son así de pesados?
¡Tac!
Un trozo de papel arrugado cayó al suelo.
[Agradecimiento del Difunto]
Objeto: Talismán de Invisibilidad Temporal (10 minutos)
Usos: 1 vez
Descripción: Qin Jianguo era programador. Esto es lo que deseó mil veces mientras hacía horas extra: si fuera invisible, no tendría que ir a reuniones, su jefe no lo vería y podría desaparecer del mapa.
Lin Mo miró el papel unos segundos, lo dobló y se lo guardó en el bolsillo.
—Los programadores piensan en faltar a reuniones hasta después de muertos, esa industria está realmente enferma... Pero, ¿un talismán de invisibilidad? Esto me viene de perlas para holgazanear.
3:00 AM.
Lin Mo volvió a sentarse en su taburete. El mundo parecía en calma. Pero el panel volvió a saltar inoportunamente:
[Felicidades por completar el primer deseo de un difunto]
[Sistema activado formalmente]
[Nivel actual: Observador (Lv1)]
[Experiencia: 10/100]
[Próximo escenario: El aula de estudio con silencio obligatorio]
[Cuenta atrás: 71 horas, 59 minutos]
[Aviso: Prepárate, o te convertirás en un 'asiento' permanente de ese lugar.]
Lin Mo puso los ojos en blanco: —¿Silencio obligatorio? Eso es una sentencia de muerte para alguien como yo. Y además, ¿por qué este sistema basura tiene cuenta atrás? ¿Te mandaron para presionarme?
Apenas terminó de quejarse, el timbre sonó de nuevo.
"¡Ding-dong!"
El cliente del impermeable negro sin cabeza había vuelto. Lin Mo casi se mete debajo del mostrador; eran las 3:01 AM, ese tipo era tan puntual como un reloj despertador. El decapitado dejó una caja de mensajería sobre el mostrador. Sin decir nada, se dio la vuelta y desapareció bajo la lluvia que empezaba a caer con fuerza.
Lin Mo abrió la caja con manos temblorosas. Dentro había cinco dedos perfectamente alineados. Sumado al que ya tenía en el cajón, sumaban seis. En la caja también había una nota escrita a mano con letra torcida:
"Propina. Volveré pronto."
Lin Mo se quedó mirando los seis dedos pálidos y luego miró sus propias manos intactas. Se sumió en una profunda reflexión.
—¿Qué se consigue al juntar cien dedos? ¿Un combo familiar de comida rápida? ¿O puedo armar mi propio Buda de mil manos?
Fuera, la lluvia arreciaba. Desde el congelador, los golpes de "¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!" continuaban, acompañados por el eco de la canción de "Buena Suerte" en bucle.
Lin Mo suspiró y guardó la caja de dedos en el cajón.
—En fin, la vida sigue. Mientras no me descuenten del sueldo, como si me mandas una pierna entera; hasta le cortaré las uñas si hace falta.
Se recostó en la silla y encendió su móvil. En la pantalla, la cuenta atrás seguía avanzando segundo a segundo.
[FIN DEL CAPÍTULO 1]