卡米拉还在生气.
晚饭后,
我们都待在费里蒂尼家的客厅里,
没人提前告诉我我们会在这儿待上一阵子,
这让我相当恼火.
我还在努力适应住进自己的家,
任何变动都会让我紧张.
其实我不该太惊讶,
我知道自己还有很多东西要学,
我的学习不能只靠卡米拉,玛格丽塔和家里的四堵墙.
但我还是希望能更清楚地了解那些与我有关的安排.
更广义地说,
我希望知道自己该期待些什么.
桑德罗看起来有些不安,
这让我有点烦,
毕竟只有我们四个——
西尔瓦诺,朱利亚诺,卡米拉和我——
真正经历了那场惊魂,
而他只看到了结尾:
突如其来,狼狈不堪,湿漉漉的结尾.
但也可能是我又误解了他的表情,
也许他只是专注于即将开始的谈话.
果然,
他毫无铺垫地开始了讲解:
"这两位"——他用手指了指双胞胎,
我可不觉得他们是'小伙子'——
"已经在绘制洞穴地图很多年了.
考虑到那个地方的广度,
或者说'非地方',
这是一个漫长的工作,
看不到尽头.
就像试图绘制宇宙地图,
你只能了解其中的一部分,
而不是全部,
因为'全部'可能是无限的.
正如你今天所见,
洞穴是通往无数其他空间的交汇点,
你可以想象它的复杂程度.
虽然按定义它是一个'非地方',
一个类似梦境,幻想,想象的维度,
但它并不是.
它是一个真实存在的地方,
在物理层面上确实存在.
而且它拥有清晰明确的地理结构.
那些通道,
无数的通道,
分布在特定的位置,
每一个都通向一个固定的地方,
始终是同一个.
至少在我们绘制的几百个中是这样,
没有理由认为在更广的范围内会有所不同,
即使它是无限的.
你,他们,
还有世界上极少数人,
拥有一种天生的虚拟通道.
你们以非实体的形式进入洞穴,
只有意识在游历,
而身体则留在现实世界的某个角落.
但洞穴也可以被实体造访.
西尔瓦诺和朱利亚诺的经历证明了这一点:
他们遇到了两个探索者——我们称他们为'探险者'——
他们以实体进入洞穴,
却没有你们的天赋."
像往常一样,
我的问题总是抢在意识前冒出来.
我真该学会多听少问,
多点耐心.
"你们怎么知道的?
我见过很多人,
但我根本分不清谁是灵体,谁是意识,谁是血肉之躯."
"首先,"西尔瓦诺回答,
"他们使用工具.
他们带着电筒,纸笔,测量工具.
他们的行动有明确目的,
不像其他人那样随意游荡.
那些以虚拟形式进入的人,
像我们一样,
穿行在洞穴中,
仿佛根本看不见周围.
有些人朝某个方向走去,
然后在没有通道的地方消失.
可能在那些区域,
两个维度发生了重叠,
而他们根本没意识到自己穿越了一个'非地方'.
还有些人似乎是偶然进入的,
也许睡眠是一种通用的进入方式.
当然这些只是猜测,
但确实发生过——
虽然次数不多——
当我们试图与这些人互动时,
他们突然消失了.
我们认为是我们的干预唤醒了他们,
于是他们离开了洞穴.
还有那些土著,
他们使用洞穴,
也许和我们一样,
但他们来自你今天见过的那些不同现实.
他们很容易辨认,
身体构造与我们截然不同.
有时差异只是微妙的:
奇怪的服饰,陌生的语言.
有时则是明显的敌意,
试图恐吓我们.
但这些都无关紧要,
只要我们不允许,
他们就无法伤害我们."
我还没来得及开口,
卡米拉就用嘶哑的声音抢答:
"只要你不干蠢事,
比如捡地上的花,
或者接受一件肮脏的外衣!"
明白了.
也许还不完全明白,
但我开始有了大致的概念.
我吞下了一口尴尬,
问道:
"那其他人呢?
那些有血有肉的,不是空气做的?"
这次是桑德罗回答,
虽然他是唯一一个从未亲眼见过他们的人:
"他们是为了洞穴而来,
这一点始终很明显.
他们不会漫无目的地游荡,
也不是来找人欺负的.
他们不朝任何特定的地方前进,
无论是可见的还是不可见的.
他们只对洞穴感兴趣.
他们带着人工光源,
照亮那些他们肉眼看不到的地方.
他们探索,记录,
用笔记本或录音设备记录所见,
这些东西显然不是在洞穴里找到的.
很难说他们的身体是否是实体,
乍一看不容易分辨,
但与那些虚拟者不同,
他们会留下脚印,
就像那些土著一样."
惊讶让我连舌头都僵住了.
我已经下过井几十次,
却从未注意过这个细节.
我真的不知道自己的脚步是否会留下痕迹.
我从未尝试触碰井里的其他东西,
除了墙壁.
还有那朵花和维京人的外衣,
但在卡米拉的阻止下,
我根本没碰到它们.
我也说不清自己在井里的互动到底有多"非实体".
但我从来没想过要看看自己的脚印.
我在心里记下了:
下次探索时一定要试试.
"多少...多少次..."
我的问题没说清楚,
但朱利亚诺似乎还是明白了.
我脑海的一角悄悄记下一个事实:
西尔瓦诺几乎从不说话,
他忠于自己"活灯柱"的身份,
总是让哥哥当发言人.
"很少,极少.
确实发生过几次,
但只有两个不同的个体.
我们画了些草图,
但无法查出他们是谁."
朱利亚诺站起身,
走到抽屉前拿出几张纸递给我看.
其中一个是个矮个男人,
戴着头套,看不清脸.
显然画了好几次,
从不同的衣着和装备可以看出来.
另一个是个女人,
看起来像亚洲人,
但脸藏在宽大的兜帽下,
阴影很重.
她的穿着始终如一,
偏向军用风格:
厚重的靴子,
大口袋的裤子,
装备齐全的背包.
她携带的工具会变:
手电筒,链状双节棍,
背后是一把武士刀.
简直像从"杀死比尔"里走出来的.
好片子.
"他们能看到我们吗?
能看到其他人吗?"
"不能,也能.
他们看不到我们,
从我们身边走过却不看我们,
也不回应任何问题.
他们看不到灵体,
也看不到大多数虚拟者.
但他们会避开土著的路线,
看到可能危险的动物时会举起武器.
很难确定,
但据我们观察,
他们能看到部分生物,
也看不到部分.
他们能清楚地看到洞穴,
因为他们能用灯照亮,
而且像我们一样,
也在尝试绘制地图.
至于目的,
我们无从得知.
他们试过拍照,
但没成功."
我挑了挑眉,
他补充道:
"用那种即时成像的相机,
照片全是白的.
我们亲眼看到,
因为他们看不见我们.
他们又试了普通相机,
甚至手机,
但都不行——
我是说手机,
根本拍不到任何东西.
后来我们看到他们带了素描本,
可以想象,
传统胶卷也没用.
这些洞穴是无法被'定格'的."
我脑子里突然冒出个疑问:
"定格"这个词真的存在吗?
我下意识开始寻找替代词:
不可触,难以捕捉,无法描绘,虚幻飘渺...
"像霍格沃茨一样无法描绘."
卡米拉低声说,
显然我们思路一致.
我努力把思绪拉回来:
"那他们是从哪来的?
是我们世界的人吗?
他们在现实世界里找到了入口?"
这次,
桑德罗的语气让我起了一身鸡皮疙瘩:
"他们自己造的,西尔维娅."
"什么叫'自己造的'?
你一直告诉我洞穴是'非地方',
不能以实体进入,
现在你却说有人不仅能以血肉之躯进入,
还造了一个专属入口?
怎么做到的?"
如果我没看错桑德罗的表情,
我们刚刚戳到了他的痛处.
他的痛处:
他看起来很不爽,
也很不情愿,
但同时又有点佩服,
甚至嫉妒那些能实体进入洞穴的访客.
"洞穴是一个巨大,未知的迷宫,
通往无数同样未知的地方.
我们这些曾与它相遇的人,
大多相信它自古就存在,
至少在人类出现之后就有了.
有无数证据,
从岩画到古代大师的作品,
你只要想想神话英雄下地狱的故事就知道了.
每个时代,每个文明,
都有自己的地狱,
自己的'下界',
一个地下世界,
常被描述为深入洞穴的旅程.
在文学中,
这些故事被浪漫化,
下潜被描绘成进入某个特定地点,
一个永远秘密的地方,
只有主角知道.
在一些稍微现实点的文本中,
讲的是梦境旅行,
与死者相遇,
神明的指引.
这是一个到处都能找到的主题,
或明或暗地存在着.
不过,
也确实存在过一些古老的文本,
充满了图示和公式,
将洞穴与迷宫联系在一起.
你想啊,
洞穴本身就是迷宫,
这种联系很自然.
通过漫长而艰难的研究,
我们得知有两位传说中的作者,
真的意义上的'传说',
他们把洞穴的秘密写进了同样传说中的文献里.
这些文献,
如果真的存在过,
早已在千年前失落.
它们曾被口头流传,
后来在较近的时代被重新整理,
但就像'传话游戏',
真相在重复中逐渐模糊."
他停顿了很久,
久得有点过头了,
我怀疑他脑子里已经开始列出我未来的学习清单,
神话学什么的,
八成逃不掉.
我赶紧插话,
不让他继续发散:
"那这些'圣书'里,
据那些忙碌却没成果的研究者说,
到底写了什么?"
他抬头望向天花板,
桑德罗有时候不太喜欢我开玩笑的方式.
好像他的幽默就很高级似的...
"细节吧,
我猜,
关于洞穴的本质和形态.
但最重要的是那些'神圣迷宫',
那些能通往洞穴的迷宫."
根据某些传说,
绘制并走完一个迷宫,
可以开启原本无法进入的通道.
不仅仅是洞穴,
几乎涵盖了生活的方方面面.
怎么说呢...
开启心灵与神明的连接...
祈求丰收,顺产,胜利...
太多太多了.
甚至包括时间与空间的旅行.
迷宫,
在那些作者看来,
是介于祈祷与魔法仪式之间的存在.
一种真正有效的仪式.
当然,
每种仪式都需要特定的迷宫,
以特定的方式绘制,
细节精准,
并以正确的方式走完.
就像钥匙,
每一把都对应一把锁.
其中一种,
或者不止一种,
可以开启通往洞穴的通道,
让一个完整的生命体——
身体,心灵与灵魂——
进入其中.
而这个旅行者可以带上他想带的东西:
他的衣服,
装着食物的袋子,
弓箭与长矛...
这些都是传说中所说的.
如今时代变了,
我们的"入侵者"带的东西也不一样了."
他笑了,
我趁机翻了个白眼,
立刻让他的笑容消失.
卡米拉低声说:"哎呀!"
我才意识到,
因为沙发太小,
我们胳膊紧贴在一起,
已经汗湿一片.
她总是能轻易钻进别人的脑子里.
她脸红了,
但没有挪动.
"所以你是说,
有人得到了迷宫的'手册'?"
这次桑德罗看向我,
但他的眼神让我宁愿他继续看天花板.
"是,也不是."他回答.
"是,
因为有人成功进入了洞穴,
而我们没有其他线索,
只能依靠'钥匙/迷宫'的理论.
毕竟,
这也是我们多年来一直在研究的方向.
不是,
因为那些'手册',
如果真的存在过——
但现在否认它们的存在既愚蠢又毫无意义——
肯定不在我们手边,
你不会在图书馆里找到它们.
我们甚至不知道它们用什么语言写成.
但像你,
这两个男孩,
哈利法克斯姐妹和其他人这样的旅行者,
拥有一种与洞穴天然连接的本能.
一种潜意识层面的认知,
如果可以这么说.
你们与迷宫世界之间有一种明显的吸引力,
强烈到无法忽视."
我琢磨着,
但这说法我实在无法接受.
我从没接触过任何迷宫,
至少我不记得.
甚至没见过一个.
当然,
我是个异类:
一个"单胞胎",
按照我那位（我现在开始怀疑他是不是疯了）"赞助人"的说法.
是这么说吧?
赞助人?
我总是容易跑题,
有时候这反而是种救赎,
能让我从那些跳跃的思绪中脱身,
不至于彻底迷失逻辑.
"你见过一个."
卡米拉打断了我的思绪,
我下意识地擦了擦汗湿的胳膊,
眉毛也不自觉地挑了起来.
卡米拉笑着对我说:"拜托,你现在就坐在上面!"
她继续笑着,
笑声带着那种马儿般的爽朗,
能化解任何人的不快,
更别说我那几乎不存在的怨气了.
"你从书店入口一路走到地下三层的房间,
再走回来.
那时候我没法听你说话,
但你不会告诉我你从没想过:
'这地方就是个迷宫'吧?
我不信.
每个来书店的顾客都会这么想."
确实.
无法否认.
而且不止一次,
去的时候想过,
回来时也想过.
好吧,
至少一个.
但我确实不记得自己对迷宫有过什么狂热的兴趣.
"这也不完全正确."
她立刻反驳.
我站起来,
问能不能开窗,
这热实在受不了.
我不知道为什么,
卡米拉总是读我心思这件事让我有点烦.
说到底,
这确实能省下不少时间和口舌,
也能避免误解.
而且我也没什么好隐瞒的.
但还是不舒服,
像是隐私被侵犯.
也许是因为,
直到现在,
我生活中唯一的隐私就是我的思想.
不过,
看到她脸颊泛红,
我又有点愧疚,
于是用沙哑的声音问:
"你是说?"
卡米拉看向桑德罗,
神情像是意识到自己说得太多了.
桑德罗回以一脸茫然的表情,
完全不懂她眼神的含义,
因为他只听到对话的一部分,
自然也无法理解那眼神背后的内容.
"我们错过了什么?"他问.
卡米拉低下头,
几乎是低声说:
"西尔维娅不记得她的迷宫."
他盯着她看了几秒,
神情像是在责备,
然后笑了,
试图用玩笑化解:
"西尔维娅忘了太多东西了..."
就在这一刻,
我感到愤怒袭来.
一种赤红,狂暴,
完全不属于我的愤怒.
它占据了我,
让我说出一些根本不是我自己的话.
绝不可能是我的话.
尤其是因为——
它们是用第三人称在谈论我.
"够了!"
我不由自主地怒吼,
"别再玩这种把秘密藏起来的把戏了!
这些秘密只关乎她!
西尔维娅有权知道一切关于她自己的事!
你们入侵了她的世界,
入侵了她的力量,
入侵了她的家!
我的家!
却把她蒙在鼓里,
像个可怜的疯子,
仿佛她承受不了真相!
够了!
够了!"
我跪倒在地,
窗户边角撞上我的腰.
我感觉愤怒像温度计里的水银一样迅速下沉,
随之而去的还有我全部的力气.
惊讶来得太慢,
慢到大家都有时间冲过来扶我起来,
让我坐回沙发上.
卡米拉低声嘀咕着不知道发生了什么.
朱利亚诺用尖锐的声音问:
"到底怎么回事?"
西尔瓦诺似乎已经得出和我一样的结论——
那些话不是我说的——
他问:
"是谁?"
桑德罗震惊不已,
试图给出一个解释:
"可能是她母亲."
我手里拿着一个绿色玻璃杯,
里面只有一指深的烈酒,
我可不打算喝下去.
我坐着,
听着房间里已经完全偏离原题的讨论.
"那两个男孩"
开始对桑德罗穷追猛打,
而他在人数上处于劣势,
只能结结巴巴地为自己辩解,
连我这个新手都觉得他的理由软弱无力.
满屋都是空洞的言辞和毫无解释力的解释:
"逐步告知..."
"保护她不受自己伤害..."
"信息太多..."
"她是否能理解..."
卡米拉坐在房间另一角,
神情尴尬,
玛格丽塔坐在她旁边,
刚才的骚动让她放弃了守卫岗位,
加入了讨论.
但这并没有改变我的情绪.
我不认为自己是个傻子,
从桑德罗那句"可能是她母亲"开始,
我就明白了两件事:
第一,
我母亲死了.
虽然不算太痛苦,
但终归是种失去.
第二,
桑德罗早就知道,
却没有告诉我.
多久了?
什么时候发生的?
应该是最近,
否则我早在井里见过她了.
而且我已经成年,
圈外的人早该通知我了.
或者...也许没有.
还有一件令人不安的事:
一个死者越过了梦境的边界,
在清醒时刻显现,
当着我的面,
占据了我的身体.
至少是我的嘴巴.
我愿意相信是血缘让她得以做到,
否则那种"多重人格"的回归,
尤其以这种方式,
比我第一次看见井时经历的一切都更让我恐惧.
还有一件事,
直到现在才浮现出来,
因为母亲的猛烈入侵让我当时没能意识到:
桑德罗经常对我撒谎.
或者至少,
他隐瞒了很多事.
听着他们三人的争论,
我意识到第四个事实:
这里的每个人都知道我比我自己还多的事,
而且不知为何,
他们都选择不告诉我.
尽管我还头晕脑胀,
但我还是能听懂不少话里的意思.
其实很明显,
虽然我从未认真想过,
桑德罗,
还有在他之前的加蒂医生,
甚至可能还有其他人,
都对我做过详尽的调查.
如果我是他们,
我也会这么做.
但我无法理解的是,
为什么我对自己的过去只知道个大概,
甚至不知道还有被隐瞒的部分.
难道有些事太可怕,
会让我崩溃?
桑德罗是在保护我,
还是只想利用我?
我的脑海里,
各种假设和对话碎片混作一团.
直到那句"这是她的家",
我终于忍无可忍.
我受够了他们像我不存在一样谈论我,
更受够了让别人替我做决定.
"太晚了,我累了."
我开口,
语气里带着一种前所未有的权威,
也许是母亲怒吼的残响还留在舌尖.
"我要去睡觉了."
这句话立刻让所有争论戛然而止.
房间陷入寂静,
所有人都看着我,
仿佛第一次听我说话,
仿佛一尊雕像突然活了过来.
也许,
这正是他们的感觉.
我把决定和解释留到明天,
如果今晚我能理清脑中的乱麻.
此刻,
我连提问的欲望都消失了.
没人说话.
我把这当作默认同意,
尽管我刚刚决定,
我不再需要任何人的同意.
也许这就是成年人的感觉.
或者是自由.
或者是被附身.
我看了看手中的小酒杯,
然后毫不犹豫地一口喝下.
其实味道还不错.
夜里,
我仿佛一下子迈过了四十岁.
所有人都用一种不属于我的尊敬态度对待我,
费里蒂尼家的人差点就开始用敬语了.
桑德罗,卡米拉和玛格丽塔,
保持着一种尊重的沉默,
也许在等我开口,
但即使我想说,
我也不知道该说什么.
我们在沉默中吃完早餐,
除了几句简短的对话,
用来传递糖罐或果酱.
然后,
我们开始收拾行李.
告别的话语里藏着离别的语气,
尽管字面上说的是:"我们很快再联系",
"随时欢迎回来",
"还有很多事要聊".
但我怀疑自己很快会再见到他们.
一路上也没人说话,
我不确定该把沉默归因于什么.
他们怕我再次爆发?
还是心怀愧疚?
或者只是桑德罗在酝酿思绪,
准备向我解释他欠我的真相?
卡米拉没有哼歌,
也没有像往常那样望着窗外发呆.
她大多低头看着自己的手,
偶尔偷偷瞄我一眼.
我不知道她在这件事里有多少责任,
但我不认为有人让她做过什么决定.
无论如何,
我并不生她的气.
卡米拉是我人生中第一个真正的朋友,
我很难对她冷脸.
况且,
我还不知道自己该对什么生气.
门口站着玛格丽塔,
手里拿着头盔.
她看起来不是来保护我们,
而是来保护别人不被我伤害.
她以为我会动手打人?
也许只是我自己在胡思乱想.
但他们三人欠我的解释,
那可不是幻想.
刚一进门,
桑德罗就对我说了一句,
如果我是个容易动怒的人,
他现在已经挨了两巴掌:
"我们得谈谈."
我张着嘴,
一句话也说不出来,
但还是跟着他走进了客厅,
我们四个在选座位时差点撞成一团.
然后,
他开始了他的"解释".
"你小时候,
大约一岁左右,
曾经出现过几次高烧惊厥.
不算罕见,
很多孩子都会有.
但你因此磕了几下,
你妈妈不得不带你去急诊.
你的病历记录得很完整,
没人想隐瞒你什么,
等你康复出院后,
你本可以看到所有资料.
不久之后,
你开始出现一些症状,
斯特凡诺和其他人认为那是你精神疾病的早期表现——
多重人格障碍.
因为这种病在九成情况下源于创伤经历,
而你当时只和母亲一起生活,
她立刻成了社工和法院的重点关注对象.
她不得不请律师,
才能继续抚养你,
但这种状况没能持续太久.
随着你的症状加重,
医院的记录和警方的介入越来越频繁,
她的处境也越来越艰难,
直到法院指定了监护人,
她失去了监护权.
不过她仍然可以继续照顾你,
只是要接受社工的监管.
你也明白,
那些被当作自杀尝试的行为——
一个年幼女孩的自杀尝试——
对你们的处境毫无帮助.
后来还发生了两次严重的攻击事件,
虽然你还小,
但你差点真的杀了她,
她不得不住院治疗.
那段时间,
你被送去寄养家庭和儿童之家.
但她没有放弃.
亲身经历了这一切,
亲眼目睹你的症状,
她意识到事情并不像医生说的那样.
她能与你的'客人'交流."
他在"客人"这个词上做了个引号手势.
"她开始怀疑这不是病,
而是某种超自然现象.
我想,
任何人都会这么想,
只要不是医生.
她没去找驱魔人,
已经算是奇迹了.
你的游戏,
你的画,
还有其他东西——
你自己会看到——
让她走上了正确的方向.
她开始读书,研究.
其中几本书是我写的,
现在还在这房子里.
她明白你体内有某种特殊的东西,
但在她看来,
那是危险的,
会让你陷入比精神病院更糟的命运.
她担心别人会利用你,
把你当成实验品,
一辈子都被剥削.
所以她努力隐藏那些会让你被贴上标签的东西——
不管是'特殊生物',
'精神病人',
还是'恶魔'或'天使'.
她不知道你体内到底是什么,
但她绝不允许别人发现你有什么不同.
当她彻底失去控制权时,
她选择了把你送进斯特凡诺的诊所,
而不是其他可能更糟的地方.
她别无选择,
因为是你的监护人决定一切.
而且,
试图说服法官你不是病人而是被附身,
只会让她自己也被送进精神病院.
当她被禁止探视你时,
她写信给我.
就像我说过的,
她读过我写的几本书.
但在联系我之前,
她发现自己生病了——
乳腺癌.
她不得不放弃争取你的监护权,
转而开始为自己的生命而战.
这场战斗,
你也知道,
刚刚结束.
我也才知道.
我们从未见过面,
她唯一一次尝试联系我是在将近十年前,
但没有后续.
甚至当你从诊所出来时,
我也没能立刻把她和你联系起来.
直到你的监护人交出所有文件,
我才知道全部细节,
连斯特凡诺都没看到的细节.
我立刻让事务所展开调查,
不到一个月前,
我才知道她的下落和身体状况.
我并不想隐瞒你真相,
但你也明白,
告诉你这些需要一点准备.
你一直以为她改嫁了,
或者重新开始了生活,
把你像包裹一样丢掉.
我觉得告诉你真相,
需要极大的谨慎和耐心.
你不记得你母亲,
我该怎么告诉你一个如此痛苦的事实?
我该怎么说:
你母亲没有抛弃你,
她是被迫离开你,
你可以去见她,
但她快死了?
我只是想慢慢地让你接受.
我错了.
你没能认识她,
她也没能再见你一面.
我不知道她的时间这么紧迫.
我请求你的原谅.
她的原谅我已经无法请求,
而从昨晚来看,
我也不觉得她愿意原谅我.
她的东西还在这房子里,
你小时候的东西也还在.
这房子有个阁楼,
不知道你还记不记得.
那里,
像所有阁楼一样,
藏着你们过去的记忆,
一些原本就在那里,
一些是我们装修时暂时收起来的,
没人想要隐瞒你."
总有一天你会走上阁楼,
翻找自己的过去,
不再把它当成一场悲剧,
而是理解她曾经历的一切.
还有一个房间你没见过.
或者说,没"重见"过.
一个房间,
就像其他一切,
不是我们藏起来的,
而是你母亲藏起来的.
是的,
是她.
我只是保留了原样.
也许你会记起来,
也许你会偶然发现.
那是你小时候常待的房间,
里面有很多属于你的东西.
玩具,图画书,各种材料.
入口被一排书架遮住了,
但它还在,
只是看不见而已."
我知道他说的是哪儿.
他那平静的语调几乎像催眠,
在我脑海中唤起了遥远的记忆画面.
我不觉得那是幻想,
我觉得那是真实的回忆.
他说到母亲时,
我仿佛又看见了她.
不是她的脸,
而是身体的某些部分:
她给我穿衣的手,
跪在地上和我一起在小桌子上画画的膝盖,
靠在扶手椅上翻书的背影.
不,
我不记得她的脸.
他说到阁楼时,
我又看见她拉下天花板上的绳子,
打开地板上的暗门,
另一只手抱着一个盒子,
里面装着...圣诞节的东西?
我甚至知道它在哪儿.
就在玛格丽塔房间对面,
浴室前面.
我也知道那个她藏起来的房间在哪儿,
她不让社工发现的地方.
就在厨房旁边的储藏室里,
藏在书架后面.
但我不记得...
不记得...
里面有什么?
我确定没有什么可怕的东西.
想到那个隐藏的地方,
只让我感到温暖和放松.
那里没有锁链,鞭子或恐怖的东西.
但我记不清细节.
桑德罗说有玩具,书,画.
我想,
我即将重新认识我的迷宫.
走进储藏室,
我再次感受到那种似曾相识的感觉,
就像我第一次从诊所回来,
重新踏进这个房间时的感受.
房间的尺寸看起来不对,
四面墙上的书架让它看起来比原来小了许多.
或者是因为我小时候个子小,
所以记得它更大?
而且,
就像那时一样,
我心里想:
"他们把门藏起来了."
卡米拉和桑德罗站在我身后,
保持着——我猜是——尊重的沉默.
玛格丽塔则显得有些不耐烦,
她用略带不满的语气说:
"好了?我们能不能快点?"
然后轻轻推了我一下,
让我跨过门槛.
但她又停下,
等了几秒才问:
"你知道该去哪儿吗?"
这个问题让我有点懵.
我应该知道吗?
还是她只是希望我能回忆起来?
不过我觉得我知道.
虽然小时候的视角把一切都放大了,
但我脑海中那个房间的画面
和现在的场景重叠了.
我看见那扇白色的门,
就在我面前,
从一个孩子的高度看过去.
黄铜门把手正对着我的脸.
"在那里."我低声说.
但我不知道怎么过去,
书架围满了整面墙.
玛格丽塔满意地笑了,
然后拉开门右边第一个书架上的帘子,
露出一个狭窄的通道,
由书架和墙壁构成.
"要藏好一样东西,
就把它放在最显眼的地方."
她笑着说,
然后用手示意我前进,
自己也侧身让出空间.
书架后的通道并不是真正的迷宫,
但它让我想起了迷宫.
小时候,
钻进这里通往玩具房,
一定是件令人兴奋的事.
然后,
那扇门出现了.
和我记忆中的一模一样.
理智告诉我没什么好怕的;
但我还是感觉自己像是要走进女巫的洞穴.
我按下门把手,
心里暗骂自己傻.
房间里一片混乱.
玩具散落一地,
纸张铺满地板,
书架被清空,
所有书籍都堆在地上.
有两块儿童高度的黑板,
但墙上仍然满是彩色粉笔的痕迹,
只到某个高度,
显然是孩子的手笔.
有一张摇椅,
一个玩具帐篷.
一个木质夹层被改造成童话城堡,
用剪裁的纸板做成墙壁.
我简直不敢相信自己不记得曾在这里度过的时光.
我小时候,
没错,
但从眼前的景象来看,
我应该在这里度过了那段被"赦免"的童年.
而我母亲也陪着我.
但我连她的脸都不记得.
我突然哭了出来,
大家立刻围了上来.
卡米拉用手指擦掉我的泪水,
然后她自己也哭了.
这太荒唐了,
以至于我一秒钟后就笑了,
泪水变成了笑声,
也传染给了她.
桑德罗和玛格丽塔交换了一个担忧的眼神,
但这场情绪爆发很快就结束了,
只剩下尴尬的笑声.
"没事的."我安慰他们.
"是卡米拉太情绪化了.
好了,
这些迷宫呢?"
我带着一丝讽刺问道,
但话还没说完,
我就意识到墙上的画并不是普通的涂鸦.
在那些荒诞的动物之间——
由圆球和许多腿组成的怪物,
大头细腿的小人,
手指数量随意,
直接插在身体上——
这些明显是出自孩童之手的作品中,
有一些画作看起来至少是由更稳,更有控制力的手绘制的.
是螺旋.
几乎完美的螺旋,
彼此连接.
它们占据了墙壁的下方,
也许我是躺着画的.
在纸板城堡上方的墙壁上,
以及纸板本身上,
有几十个这样的图案.
形状各异:圆形,矩形,方形,椭圆.
有些螺旋图案被打断,
形成路径和交叉点.
这是迷宫,
毫无疑问.
绘制水平各不相同,
一眼就能看出来.
从地板附近最简单的,
到越往上越复杂的.
随着我成长,
精度和细节也逐渐提升.
我完全不记得它们,
但我没有理由怀疑别人告诉我的话.
这些是我画的.
夹层上的纸板城堡,
用马克笔画出砖墙图案,
歪歪扭扭,
不可能是妈妈画的,
也是我画的.
夹层下方,
一些木块胡乱拼接成一个圆柱体,
看起来像是一个井.
我走近看,
它刚好到我的膝盖上方.
里面有一个小凳子,
说明我曾坐在里面待过.
地板上,
凳子底下,
画着一个迷宫.
还能是什么?
突然,
我觉得够了.
"去看看那个阁楼吧."
我说,
没对谁特别说.
但我看着桑德罗的眼睛,
补了一句:
"然后我要看我的档案."
阁楼,
就像桑德罗说的那样,
没什么特别的,
和成千上万的阁楼一样,
旧物堆得整整齐齐.
我刚爬上楼梯,
就立刻失去了进去的兴趣——
如果我曾有过的话.
童年的东西并没有让我激动,
我想这对所有人都是一样的:
谁会去翻旧衣服和废弃家具?
下楼时,
我在心里记下要把这里清理干净,
以后改成一个阁楼房,
等我知道它能派什么用场.
我的档案稍微有趣一点,
但也不多,
毕竟它们只是更详细地记录了我在医院和法院的经历.
不是那种能带来启示的读物.
没有比他们告诉我的更多的内容,
但我固执地逼自己读完,
包括血液分析和法庭文件.
也许是因为我不想让桑德罗觉得他没隐瞒我什么.
也许是因为我在拖延,
不想面对真正让我好奇又害怕的东西:
妈妈的日记.
自从她在费里蒂尼家显现以来,
我已经下过几次井,
有几次是和卡米拉一起.
我试着呼唤她.
没有朱利亚诺的光,
我不可能去找她,
但即使有,
我也不会去.
如果她愿意,
或者她还在,
她会回应我.
我不知道为什么.
卡米拉说她已经"走了".
我可以接受,
但说到底,
一个告别也不会要了我们的命.
她的肯定不会.
不管怎样,
我该接受这个事实了,
她不会再来解释她的理由.
她留下了日记本,
藏在游戏房里,
现在是时候面对它们了.
我坐在自己的床上,
又花了几秒钟试图理解她为什么走得那么悄无声息,
没有一句话.
然后,
我拿起那两本日记中最小的一本,
它已经在我床头柜上放了快两个月了.
第一页的日期,
我算了算,
那时我大约一岁半.
文字直接开始,
没有任何铺垫或解释,
这是她写给自己的笔记,
不需要解释.
"她怎么会说话?
她只会说几句话.
儿科医生说这个年龄的睡眠障碍很常见,
但她怎么能在梦里说出清醒时还不会表达的句子?"
翻到下一页.
妈妈每次写新日期都会用新的一页.
这只是她避免混乱的一种方式.
"她病了.病得很重.
白天看起来健康得不得了,
晚上却尖叫,胡言乱语,
我几乎控制不住她.
夜惊症.
又一个根本不适合她的诊断,
但我又算什么,
怎么敢质疑那些比我懂得多的人?"
接下来的几页是药物记录,时间和剂量.
每页之间的间隔从两周到三个月不等.
可怜的妈妈,
她一定竭尽全力地遵循医生的建议.
新的一页:
"他们什么都不懂.
他们不相信我.
西尔维娅不是病人,
她是某种不同的存在.
那些从她嘴里出来的声音不是她的.
我告诉过他们,
但他们看我的眼神像是在看疯子.
我害怕我的女儿被附身了.
我不知道该跟谁说,
当然不能跟他们说,
但我必须找人倾诉,
否则我真的会疯掉."
还有一些处方和出院证明,
用胶水粘在页面上.
笔记本中间缺了很多页,
金属回形针都翘了起来.
下一页开头残留的一句话:
"她最终会自杀!!!"
不知道她写了什么可怕的内容,
才决定撕掉那一页.
第一本笔记本就这样结束了,
没有什么真正启发性的内容,
也没有新发现.
我的"病史"早已不是什么秘密.
第二本笔记本看起来会是漫长的阅读.
虽然外观和第一本一样,
但内容太多,
必须用橡皮筋捆住.
橡皮筋在我手中碎裂,
几张照片滑落在床上.
这也在意料之中.
我晃了晃笔记本,
握着书脊,
然后把所有照片收拢成一叠,
放在床头柜上,
等我准备好了再看.
妈妈的字迹开始变得熟悉.
这里没有日期,
或者看起来没有,
每一页都是完整的日记,
不像第一本那样每页只有几行笔记.
开头写着:
"螺旋符号蕴含丰富的意义,
常与生命的循环,变化,
以及与神性的连接相关.
这是一个古老而普遍的符号,
存在于不同的文化和传统中,
其解释涵盖了重生,精神成长,
宇宙与时间的象征."
这里有些照片贴纸,
但原本贴在这里的照片现在混在了床头柜上的那一堆里.
我开始觉得,
把它们全都抖出来并不是个好主意.
不过,
虽然我完全不了解妈妈的散文风格,
但我觉得这些是她从某处摘录的内容.
没有引用,书名或网页链接,
但没人会用这种语言写日记.
"螺旋象征着生命,死亡与重生的永恒循环,
代表着持续的更新与转化.
在古代文化中,
它就是生命.
螺旋可以象征个体的精神旅程,
通往启示或与神性的连接.
它是一个动态的符号,
表达运动,扩展与成长.
向外的运动可以代表对知识的追求,
个人的进化,
以及对新经验的开放.
在某些情况下,
螺旋也可以代表向中心的回归,
回到根源或起点.
在许多传统中,
它与宇宙能量,生命力,
以及与整体的连接有关.
它的形状,
缠绕与展开,
可以象征不同现实层面的互联,
以及宏观与微观世界之间的和谐."
这些概念不断重复,交叠.
是的,
这是她做过的研究摘录.
很明显,
尤其是考虑到我在游戏房里画的那些图案.
还有一些空白区域,
原本贴着照片,
我得想办法把它们放回原位,
但看起来不太容易.
"三螺旋图案,
由三个螺旋组成,
象征生命的循环,
以及过去,现在与未来的连接.
在东方哲学中,
螺旋与重生的概念相关,
以及生命的永恒循环,
如佛教中的法轮.
双螺旋与子宫相关,
象征重生,
也可能与女性与生育有关.
螺旋象征着共济会的信仰旅程,
以及回归本源.
在许多宗教中,
它代表人的精神旅程,
以及与神的连接.
它曾被用于神圣建筑中,
如爱奥尼柱头.
常与太阳与季节的运动相关,
强调生命的自然节奏."
笔记变得越来越简略,
她大概也厌倦了不断重复这些内容.
而且,
她到底能从这些话里找到什么意义?
我试着站在她的角度思考:
我的小女孩痴迷地画着螺旋,
在梦里用路易斯·阿姆斯特朗的声音说话,
而清醒时还只会咿呀学语.
谁在乎螺旋代表什么?
对孩子来说,
它们毫无意义.
就是涂鸦,
仅此而已.
但在我脑海中,
"她可能被附身了"这个念头已经成型.
至于被什么附身,
还不清楚.
但那声音肯定不是她的,
她的声带甚至不该能发出那种声音.
我快速翻完笔记本的剩余部分,
但关于"恶魔附身"之类的内容,
一个字也没有.
也许她连自己都不愿承认,
也许她故意省略了,
以防有人窥探.
我得提醒自己,
社工随时可能介入,
所以我认同她的做法——
这些话题确实不适合写下来.
我叹了口气,
把笔记本扔到床尾.
躺下,
望着天花板.
我本该满脑子思绪,
却空得像个南瓜.
我伸手拿起那叠照片,
解开橡皮筋,
像洗牌一样摊开.
有几张是我的照片,
但比我预期的少,
其余都是我墙上画作的照片,
还有一些不知从哪收集来的图像.
史前岩画,
石墓上的螺旋图案,
三螺旋,
奇怪的女性雕像,
身上布满螺旋,
还有一些瓶子,
说明文字说是埃及的.
还有蜗牛壳,
花椰菜的分形图案?
总之,
她能找到的全都收集了.
还有螺旋形的花园树篱和迷宫.
数量不少,
看起来都是名胜,
因为照片是从书籍,杂志,
甚至可能是网上拍下来的.
我注意到它们都有编号,
于是开始按照她的方式把它们贴回笔记本.
感觉就像在玩贴纸册,
一种我不知道自己还记得的感觉.
我只留下几张我小时候的照片,
毕竟我从来没有过这些.
我起身去找新的橡皮筋,
把所有东西重新装进原来的盒子,
塞到床底下,
以后再拿去阁楼.
总结一下,
那些所谓"被隐藏"的东西,
并没有让我比以前更了解自己,
也没有让我更了解母亲.
从阁楼的照片里,
我现在知道她的脸;
从桑德罗的讲述和那些资料里,
我知道她并没有像我一直以为的那样抛弃我.
这本该是个进步,
但我发现,
其实没什么不同.
我之所以拖延,
是因为我一直以为她会留点什么给我.
我指的是写给我的东西.
信,留言...
一些表达她爱我的话,
也许是道歉,
因为她没能更好地照顾我,
或者哪怕只是临终前的一句告别.
但这根本不可能,
理智上我早就知道了:
她在生病前就离开了这所房子.
桑德罗说是为了跟着我不断的搬迁.
她的遗物盒子,
最终和死亡证明一起交到我手里,
里面只有几个小玩意儿.
一部旧手机,
通讯录里只有几个没用的号码,
全是医院,诊所,律师事务所,
包括我监护人的电话.
现在是"前监护人".
连一个私人号码都没有.
卡米拉说她可能没有社交圈.
我很难相信.
虽然我现在知道她没有再婚,
但我还是难以想象一个完全没有人的生活.
她没有亲戚?
他们说没有.
我父亲在知道她怀孕之前就已经离开了,
而且据说他甚至不知道自己有个女儿.
我也不打算告诉他.
卡米拉说我很奇怪,
她说任何人都会想,
至少了解一下自己的父亲.
但我不是.
看来我真的很奇怪,
不过大家早就知道我不算"正常正常".
说实话,
我一点也不在乎自己的出身,
不在乎祖父母是谁,
有没有表亲或叔叔阿姨,
住在有花园,有狗,有马甚至有羊驼的小房子里.
我真的很奇怪?
那就奇怪吧.
我刚从一个持续了十八年的噩梦中醒来.
我正在开始自己的生活.
卡米拉和玛格丽塔就是我全部的家人,
我不需要其他人.
而且说这话的人,
自己一年也就见家人三次.
桑德罗已经做过深入调查,
除了我父亲——
据说他有个妻子（还有条狗）——
没有其他亲人还活着.
他本来还想继续查,
但很快就意识到我对此毫无兴趣,
于是也就没再坚持.
我不在乎过去.
我喜欢现在的生活.
我喜欢我的家.
我喜欢像普通人一样出门生活.
我喜欢认识新朋友,
逛街购物,
去电影院看电影,
和卡米拉一起坐在我的新车里,
在麦当劳的车窗前点餐.
我喜欢我的驾照,
刚刚印好,
和其他证件一起放在我包里的钱包里.
轻轻的敲门声刚响起,
卡米拉的脑袋就探了进来.
她对我的隐私尊重得不太够.
"嘿,"她说,
"九点了,快开电脑,
不然上课要迟到了."
我也喜欢上学.