这栋别墅与山丘上其他散落的房屋截然不同.
它是在一座废弃教堂的基础上改建而成,
尽管经过扩建并加盖了一层,
原有的建筑轮廓仍隐约可见.
它从未拥有钟楼,
即使在作为圣地使用的年代也没有,
但新主人加建了一座塔楼,
配有拱形大窗,
仿佛是对原始缺憾的一种补偿.
正门保持原样,
大部分墙体也未动,
于是现代墙面与古老石块交错呈现,
古老的部分粗犷而沉默,
仿佛来自一个遥远而被遗忘的时代.
教堂前的广场如今被一座露台覆盖,
取代了早已坍塌的门廊,
但支撑露台的柱子依旧是原来的.
别墅周围的园林被高高的树篱围住,
紧贴着残存的围墙.
原本的小墓地被清除后,
取而代之的是一个迷宫,
树篱更高,
这是女主人的奇特愿望,
她宁愿要迷宫也不要花园.
从远处看,
只要知道往哪看,
就能发现迷宫上方也被树冠覆盖——
可能是橡树或七叶树——
它们在迷宫内部生长.
那地方一定非常阴森.
广场另一侧的喷泉不再喷水,
也许从未喷过,
从大理石台阶和中央柱头残骸可以推测,
曾有地下水源涌出.
喷泉池中躺着一尊几乎没有五官的雕像,
断裂破碎,
无人修复,
也许是因为女主人不喜欢它.
"女主人"只是礼貌称呼,
仆人们这样叫她,
因为埃琳娜从未结婚.
她和双胞胎姐姐是在近四十年前搬来的,
两个年轻女子,
孤身一人.
村里议论纷纷,
但她们从不与人亲近.
连装修工人都很难与她们交流.
她们来自一个未曾说明的遥远国家,
说着一种生硬,几乎没有元音的语言,
意大利语也说得艰涩拖沓.
于是议论变成了各种猜测:
她们显然很富有,
可能出身于某个豪门.
应该是孤儿,
因为上流社会不会让女儿独自旅行,
更不会让她们买下这种破旧建筑,
再花大笔钱改造成一个说不上"漂亮"的地方.
至少与山丘上其他少数别墅相比,
这改造并不算成功.
当厨娘,女仆和司机带着汽车一同到来时,
大家便确定她们毫无经济问题.
但时间流逝,
几年后,
人们对这对姐妹的兴趣也逐渐消退.
她们几乎不在村里露面,
日常采买由仆人代劳.
她们从未表现出融入社区的意愿,
而社区也因她们的冷漠而不再欢迎她们.
她们生活低调,
但并不孤独:
经常旅行,
也常接待朋友.
这些朋友都来自外地,
不是本地人,
但都很安分,
从未惹出任何麻烦.
几年后,
大家开始称她们为"女士",
她们和别墅一起,
成了风景的一部分,
仿佛一直都在,
是卡希纳·塞巴的一部分,
无人关心.
直到一次八卦的"回光返照":
小姐艾尔加真的成了"女士",
与丈夫一同搬去新居.
目的地不明,
但各种猜测层出不穷.
最后一次轰动,
是艾尔加女士的归来.
没有丈夫,
却带着两个年幼的孩子.
孩子显然是双胞胎,
于是议论转向了遗传学的"恶作剧".
但双胞胎姐妹生下双胞胎孩子,
并不是能持续炒作的话题,
很快就平息了.
一年后,
大家一致接受了"早寡"的版本,
因为艾尔加女士带着孩子下村时,
总是穿着黑衣,
正好契合卡希纳人的想象.
从那以后,
别墅和它的主人再也没有提供新的谈资.
两位女士的生活继续保持一贯的低调,
表面上看起来平静如常,
就像任何人一样.
孩子们在家接受教育,
这是富人家庭的常规做法.
在经历了一个阶段——
可能是大学时期——
他们离开母亲和姨妈各自忙碌,
无论那些事务是什么,
之后又都回到了这座教堂改建的住宅.
他们似乎对其他生活方式毫无兴趣,
没有新的婚姻,
也没有值得庆祝的事件,
如今他们也开始显露出岁月的痕迹.
工作人员也没有更替,
不少商人都在暗自猜测,
什么时候才能看到一个新面孔来处理日常采购,
尤其是那位年迈的司机,
年复一年,
反应越来越迟钝,
似乎已经不适合继续持有驾照.
她们搬来快四十年了,
人们早已不再公开讨论她们到底是做什么的,
但在私下的幻想中,
多数人仍把她们想象成某种"顾问",
更可能是那种使用塔罗牌,水晶球的神秘职业.
因为别墅的来访者从未间断,
从主街驶过的车牌显示,
他们来自欧洲各地.
这些客人对卡希纳人来说毫无吸引力:
没人会在镇上消费他们的外币,
尽管他们在别墅停留期间,
确实带动了当地的销售.
他们都是安静的人,
从未制造过麻烦.
但两位老妇的活动仍然是个谜,
也许她们根本没有什么活动.
即使有人能旁观那些所谓的"社交晚会",
也很难说清到底发生了什么.
埃尔加坐在客厅的一角,
就在大门后方,
那里曾是信徒的长椅和祭坛所在.
如今那里摆着一张大理石桌,
可容纳二十人,
甚至更多,
铺在一张巨大,显然是定制的地毯上.
四周墙边是柔软的沙发,
用相同的布料包裹,
看起来像是一张巨型沙发.
一个巨大的壁炉开在原来的左侧殿堂,
内部两侧设有石凳,
如果用来烤肉,
甚至可以容纳整头牛.
天花板上挂着一个由数百万水晶滴组成的吊灯,
清洁它的工作想必令人绝望.
但光线主要来自许多灯笼,
它们安放在柱台上,
嵌入那些曾经供奉神像的壁龛中.
埃尔加坐在一张金色硬背椅上,
而埃琳娜则与来宾们围坐在椭圆形桌旁.
桌上空无一物,
没有任何迹象能让旁观者猜出即将发生的事.
埃琳娜凝视着某位客人,
仿佛在与他（或她）交流,
但她的嘴唇一动不动.
对方也凝视着她,
沉默不语,
但面部表情不断变化,
仿佛正在进行一场激烈的对话:
时而喜悦,
时而悲伤,
时而惊讶,羞愧或愤怒,
各种情绪轮番上阵.
最后,
老妇转向另一位客人,
无声的交流再次开始.
仪式结束时,
埃尔加离开她的小王座,
去扶起妹妹,
然后两人一同离开,
留下来宾仍坐在原位,
沉思那些无人听见的"话语".
当他们离开桌子时,
脸上的表情透露出一种强烈的情感,
仿佛刚刚经历了人生中最深刻的体验.
而在之后的睡梦中,
他们会意识到:
真正的情感高潮,
才刚刚开始.
比如那一夜,
众多别墅之夜中的某一夜,
珠宝商伯特·贝特朗在客房的黑暗中睁开眼,
发现自己坐在潮湿的泥土上,
身处一个陌生的地方,
不记得自己是如何到达的.
他穿戴整齐,
甚至还穿着皮夹克,
而他最后的记忆,
是自己穿着新买的睡衣,
拉上被子准备入睡.
他入睡时心中略感不快:
千里迢迢来到这里,
只为见到那位传说中最神奇的存在,
唯一能让他"真正"见到苏菲的人,
让他有机会向她忏悔,
为自己忽略她,
为他们未曾拥有的孩子,
为自己没有每天都告诉她——
她是多么美好,
多么值得被爱,
是他生命中唯一的女人.
他想告诉她,
他仍然爱她,
会爱她直到时间的尽头,
永远不会有人取代她的位置.
永远.
然而,
那位女士并未达到传说中的高度.
她只是长时间地看着他,
而在他的脑海中,
苏菲的一生如潮水般涌现:
初次相遇,
初吻,
婚礼,
共同生活,
直到那场事故,
她在他怀中死去,
未曾醒来.
他并不是像看电影那样"看到"这一切,
也不是像翻照片那样回忆,
而是彻底沉浸其中,
仿佛真的回到了过去.
他闻到了气味,
听到了声音,
感受到她的触碰,
她手臂的重量.
他重新经历了那段时光,
仿佛被抛入其中.
那是一段甜美而令人心碎的体验,
让他惊喜地感到幸福,
又痛苦得无法承受.
但这并不是他来这里的目的.
他不是来重温苏菲的,
他要的是现在.
他想和她说话,
现在.
他需要知道她还在,
没有消失,
不会像她的遗体那样化为尘土.
当然,
这是一段强烈的体验,
一场精彩的幻术,
那些感受如此真实,强烈,深刻,
他不会要求退还费用.
说到底,
这笔钱花得值得,
是一场穿越时空的旅程,
没有任何旅行社能与之媲美.
但他仍感到失望,
那种付了钱却没得到预期回报的失落.
他开始怀疑那位女士是一位高明的催眠师;
她让他重温过去,
现在又将他抛入一个无法定义的清醒梦境.
看起来像是某座城堡的地牢,
但空间如此广阔,
他无法辨认边界.
在混乱的思绪中,
他甚至怀疑自己是否被下了药,
在睡梦中被带到这地下空间,
也许就在那座曾是教堂的别墅之下.
他注意到其他人也从地上站起,
脸上带着和他一样的惊讶神情.
他们是昨晚的同伴,
另外三位女主人的客人,
其中一位甚至是与他一同从法国来的旅伴.
他们四处张望,
既迷茫又好奇.
周围还有其他人,
穿着奇怪,
举止怪异,
但没人理会他们.
四人默契地聚在一起,
心中仍在疑问:
这到底是什么样的梦境?
尽管他们来别墅的目的相同:
见到那个已不在人世的人.
没人敢开口,
他们只是尴尬地互相望着,
没人敢问:
自己是否是别人的梦中人,
或别人是否是自己的梦境角色.
直到他们各自听到自己的名字,
从那些幽暗的洞穴深处传来.
每个人都猛然转身,
朝着那渴望已久的声音望去.
当苏菲从黑暗中走出时,
他的心仿佛在胸腔中炸裂.
清晨醒来时,
他穿着睡衣躺在床上,
脸上是已经干涸的泪痕.
而早餐桌旁,
两位客人的脸上仍挂着湿泪,
坐在埃尔加身边.
他听见她低声安慰他们,
虽然只是耳语,
他明白那两位并未得到他们所期待的.
而当其他人陆续下楼,
他认出了昨晚与他共处地牢的三人,
这让他确信自己的猜测:
只有那些与他共享地牢的人,
才见到了他们想要寻找的人.
其他人被排除在外,
原因他不得而知.
是他的旅伴给了他答案,
在他们像来时一样共乘归途时:
"死人会离开,
如果他们没有理由留下.
这是埃琳娜第一晚晚餐时说的.
也许你当时被疑虑困扰,
没听清,
也没理解.
她是在提醒我们,
我们未必能见到自己想见的人.
死人会离开,
去哪儿,
连她也不知道.
有些人会选择重生,
如果他们愿意.
有些人进入另一个存在层面...谁知道呢.
很多人会留下,
等待深爱的人一起离去,
或觉得还有未了之事,
试图解决,
但其实他们更该忘记刚刚经历的生命,
向前看.
有些人在与想见的人交谈后才离开,
因为往往是活人的痛苦阻止了他们的离去.
我哥哥昨晚走了.
他安慰了我,
是他安慰我,
你能想象吗?
他死了,
却不觉得遗憾.
他烦我用痛苦束缚他,
他请求我放手,
让我对他说再见,
我照做了."
"她也是..."
伯特低声说.
他仍无法说出她的名字.
他得到了自己付钱想要的东西.
他对她说了所有想说的话.
而她没有说会等他,
没有说他们会在另一个地方重逢,
没有说在哪里.
她走了.