序言 | "大明复辟实录"
当我着手撰写本书时,距离那一年已经过去了很多年.
在集市上,说书人喜欢用几句生动的话来概括一个国家的兴衰:"崇祯死,明灭;吴三桂开门,清进;之后就是势头了——该投降的投降,该逃的逃亡."
然而,我始终觉得这种说法过于片面——就好像把奔腾的河流仅仅看作是一滴水的流向一样.历史从来不是由一个人的突发冲动推动的,也不是由一扇门的开合所决定的.
有一次,我在长江以南的一座旧仓库里,发现了一本破旧的军账.书页因潮湿而膨胀,摸起来软软的,但仍然能辨认出几行墨迹:"六月四日,京城换旗.然而,人民的心并未死;从此以后,正义的旗帜高高飘扬."
在山顶寺庙里,我看到一根断矛.矛杆上刻着两个字:坚韧不屈.
后来我才明白:那一年真正改写命运的,并非帝王将相,也并非将军.而是无数在最黑暗的时刻,做出了所有人意想不到的决定——拒绝下跪.