晨光灑進廚房時,咖啡的溫度剛好達到攝氏92度.利亞姆·斯通盯著溫度計上跳動的數字,就像外科醫生等待手術信號一樣.
"情緒指南,第417條,"他對著空氣低聲說道,"妻子連續加班後,給她喝高酸性咖啡,以刺激多巴胺分泌."
手冊攤開在櫃檯上.左邊是一張索菲亞的笑臉照片——他很喜歡她眼角的細紋.右邊是今天的記錄:
藍色（必須執行）:
早安吻（3秒,注意她昨晚只睡了4個小時）
詢問案情,但不要追問細節.
確認艾瑪的足球訓練時間（下午4點,需要準備電解質飲料）
綠色（觀察記錄）:
索菲亞換髮夾了嗎? （壓力指標）
艾瑪吃早餐的速度（學校壓力）
請檢查郵箱,看看有沒有"芝加哥論壇報"的來信.
他像拆彈專家檢查電線一樣,仔細檢查了每件物品.
"爸爸!"
艾瑪衝進廚房,她的蜘蛛人披風拖在地上.這位六歲小女孩的眼睛閃閃發光,像晨星一樣:"我要在麥片裡吃打架的恐龍!"
利亞姆從冰箱裡拿出一個冰格——藍色的翼龍,紅色的霸王龍,綠色的梁龍,都是昨晚凌晨一點凍好的.他對每種恐龍的歷史時期和滅絕原因都瞭如指掌.
「古生物學不支持噴火的說法,」他一邊說著,一邊把一塊紅色的冰塊放進碗裡. "但我們可以探討火山活動在白堊紀-古近紀滅絕事件中所扮演的角色."
"我不明白!我想要會噴火的!"
「火山爆發的效果需要紅色食用色素.」利亞姆從調味料架上拿了一瓶. "兩滴,模擬中等規模的火山爆發."
他知道七分鐘後女兒就會抱怨牛奶變粉紅色,就像他知道妻子會準時在7點15分下樓一樣.索菲亞·卡特的時間感就像原子鐘一樣精準——誤差小於三秒.
7:14. 腳步聲響起.
索菲亞下樓時已經穿著警服襯衫,但頭髮還濕漉漉的.她嗅了嗅空氣,左眉微微挑起－－註203:這是「高興但盡量不表現出來」的表情.
"換咖啡豆了嗎?"
「瓜地馬拉安地瓜,酸性有助於提神.」利亞姆轉過身,做了個標準的早安吻.三秒鐘,中間停頓了一下. "昨晚的犯罪現場報告分析完了嗎?"
「整晚都在夢裡和血跡樣本辯論.」索菲亞拿起咖啡杯,她眼下的淡藍色就像地圖上的陰影.