«أرِني ما كتبتِ»، قلتُ، مع أنّني كنتُ أريدُ بشدّةٍ أن أتفادى النظر إليه.
«لا، لن أفعل»، احتجّت. «آه، ما أفظعك.»
كان فرحها فاضحًا إلى حدٍّ جَمَّد كلَّ شعورٍ لديّ نحوها.
اختلقتُ لها مهمّة.
«آسف لإزعاجك، لكن هل تمانعين النزول إلى الصيدلية وشراء بعض أقراص النوم لي؟ أنا مُنهكٌ حدّ الإفراط. وجهي يحترق، فلا أستطيع النوم. أعتذر. وبالنسبة للنقود…»
«لا بأس. لا تقلق بشأن المال.»
نهضت بسعادة. كنتُ مدركًا تمامًا أنّ المرأة لا يسيئها أن يُطلب منها قضاء حاجة؛ بل تُسرّ إذا تفضّل رجل وطلب منها معروفًا.
الفتاة الثانية التي أبدت اهتمامًا بي كانت «رفيقة»، طالبةً في معهد إعداد المعلّمين. كانت أنشطتي في الحركة تُلزمُني، على مضضٍ، برؤيتها كلَّ يوم. وحتى بعد الانتهاء من ترتيبات عمل اليوم، كانت تُصِرّ على مرافقتي. كانت تشتري لي هدايا، على ما يبدو بلا تمييز، وتقدّمها وهي تقول: «أرجوك أن تعتبرني أختك الحقيقية.»
كنتُ أتألّم من تصنّعها، فأجيب: «أفعل»، وأُجبرُ نفسي على ابتسامةٍ صغيرةٍ حزينة. كنتُ أخشى أن أُغضبها، ولم يكن في ذهني إلا أن أُماطل بطريقةٍ ما وأُبعدها عني. ونتيجةً لذلك، وجدتُ نفسي أقضي وقتًا أطول فأطول أُجامل تلك الفتاة القبيحة الكريهة. تركتُها تشتري لي الهدايا (وكانت، بلا استثناء، بالغة السوء في الذوق، وكنتُ أتخلّص منها فورًا بإعطائها لساعي البريد أو لصبيّ البقالة). حاولتُ أن أبدو سعيدًا حين أكون معها، وأضحكتُها بنكاتي. في إحدى أمسيات الصيف، أبت أن تتركني ببساطة. وفي محاولةٍ لإقناعها بالذهاب، قبّلتُها حين وصلنا إلى مكانٍ مظلم في الشارع. فاستبدّ بها هيجانٌ لا يمكن السيطرة عليه، هيجانٌ مُخزٍ. أوقفت سيارة أجرة وأخذتني إلى الغرفة الصغيرة التي كانت الحركة تستأجرها سرًّا في مبنى مكاتب. هناك قضينا الليل كلّه في اضطرابٍ جامح.
«يا لها من أختٍ استثنائية لديّ»، قلتُ لنفسي بابتسامةٍ ملتوية.
كانت الظروف على نحوٍ لم يترك لي سبيلًا لتجنّب ابنة المالك أو تلك «الرفيقة». كنا نصطدم ببعضنا كلّ يوم؛ لم أستطع التهرّب منهما كما فعلتُ مع نساءٍ أخريات في الماضي. قبل أن أُدرك ما يحدث، كان افتقاري المزمن للثقة قد ساقني، رغمًا عني، إلى محاولاتٍ يائسة لاسترضائهما كلتيهما. كأنّ دينًا قديمًا كان يشدّني إليهما.
وفي تلك الفترة نفسها، أصبحتُ المستفيد غير المتوقع من لطف نادلةٍ في أحد المقاهي الكبيرة في غينزا. بعد لقاءٍ واحدٍ فقط، وجدتُ نفسي مقيّدًا بالامتنان لها إلى حدٍّ شلّني القلقُ والمخاوفُ الفارغة. كنتُ قد تعلّمتُ آنذاك أن أُقلّد، بقدرٍ كافٍ، الجرأة المطلوبة لركوب عربة الترام وحدي، أو الذهاب إلى مسرح الكابوكي، أو حتى إلى مقهى من دون مرافقة هوريكي. في داخلي لم أكن أقلَّ ارتيابًا من ذي قبل في ثقة البشر وعنفهم، لكنني تعلّمتُ، على السطح، شيئًا فشيئًا، فنَّ مواجهة الناس بوجهٍ مستقيم—لا، ليس هذا صحيحًا: لم أستطع قطّ أن أواجه أحدًا من دون ابتساماتٍ مؤلمة، مهرّجية الهزيمة. ما اكتسبتُه كان تقنية التأتأة، بطريقةٍ ما، وكأنني في ذهول، بالكلمات الصغيرة الضرورية للحديث العابر. أكان هذا ثمرة نشاطي في الحركة؟ أم النساء؟ أم الخمر؟ لعلّ الحاجة الدائمة إلى المال هي التي صقلت هذه المهارة أكثر من أيّ شيء.
كنتُ أشعر بالخوف أينما كنت. وتساءلتُ إن لم يكن أفضل سبيلٍ لنيل بعض الراحة من هذا الإحساس المتواصل هو أن أذوب في عالم أحد المقاهي الكبيرة، حيث أُحتكّ بحشود الزبائن السكارى والنادلات والحمّالين. وبهذه الفكرة في ذهني، ذهبتُ يومًا وحدي إلى مقهى في غينزا. لم يكن معي سوى عشرة ينّات. قلتُ بابتسامةٍ للمضيفة التي جلست إلى جانبي:
«ليس معي إلا عشرة ينّات. فلتعتبري نفسك مُحذَّرة.»
«لا داعي للقلق.» قالتها بلمسةٍ خفيفة من لكنة كانساي. كان عجيبًا كيف هدّأت اضطرابي بتلك الكلمات القليلة. لا، لم يكن الأمر مجرّد ارتياحي من عبء القلق بشأن المال؛ بل شعرتُ، بالأحرى، أن وجودي إلى جانبها في حدّ ذاته يجعل القلق غير ضروري.
شربتُ الخمر. لم تُرهبني، ولم أشعر بحاجةٍ إلى أداء حماقاتي المهرّجة من أجلها. شربتُ في صمت، غير مبالٍ بإخفاء انطوائي وكآبتي، وهما طبيعتي الحقيقية.
وضعت أمامي مقبّلاتٍ شتّى.
«أتعجبك؟»
هززتُ رأسي.
«الخمر فقط؟ سأشرب معك إذن.»
كانت ليلة خريفٍ باردة. كنتُ أنتظر عند كشكٍ للسوشي خلف غينزا تسونيكو—هكذا أظنّ أنّ اسمها كان، لكن الذاكرة ضبابية إلى حدٍّ لا يسمح لي بالجزم؛ فأنا من النوع الذي قد ينسى حتى اسم المرأة التي حاول الانتحار معها—لتنتهي من عملها. لم يكن في السوشي الذي كنتُ آكله ما يُستحسن. لماذا، وقد نسيتُ اسمها، أستطيع أن أتذكّر بوضوحٍ بالغ كم كان مذاق السوشي سيئًا؟ وأتذكّر بجلاءٍ تامّ رأس العجوز المحلوق قصيرًا—كان وجهه كوجه أفعى—يهتزّ من جانبٍ إلى آخر وهو يصنع السوشي، محاولًا أن يخلق وهمًا بأنه خبيرٌ حقيقي.
وقد حدث لي مرّتين أو ثلاثًا منذ ذلك الحين أن رأيتُ في الترام وجهًا بدا مألوفًا، وتساءلتُ من يكون، ثم أدركتُ فجأةً…
الشخصُ الجالسُ قبالتي بدا شبيهًا بالعجوز في كشك السوشي. والآن، بينما اسمُها وحتى ملامحُ وجهها آخذةٌ في التلاشي من ذاكرتي، فإن قدرتي على تذكّر وجه ذلك العجوز بدقّةٍ تمكّنني من رسمه، لا بدّ أنّها دليلٌ على مدى سوء السوشي، وعلى ما بثّه في نفسي من بردٍ وضيق. ويجدر بي أن أضيف أنّه حتى عندما أُخذتُ إلى مطاعم مشهورة بالسوشي، لم أستمتع به كثيرًا قطّ.
كانت تسونيكو تعيش في غرفةٍ استأجرتها في الطابق الثاني من بيت نجّار. كنتُ أستلقي على الأرض أرتشف الشاي، أُسنِد خدّي بيدٍ واحدة كما لو أنّني أعاني ألمًا فظيعًا في الأسنان. لم أبذل جهدًا لإخفاء كآبتي المعتادة. والغريب أنّها بدت وكأنّها تُحبّ رؤيتي ممدّدًا على هذا النحو. كانت توحي لي بأنها تقف معزولةً تمامًا؛ عاصفةٌ جليدية تعصف من حولها، لا تترك سوى أوراقٍ يابسة تتقاذفها الرياح بجنون.
وبينما كنّا مستلقَيَين معًا، أخبرتني أنّها تكبرني بعامين، وأنها من هيروشيما.
«لديّ زوج، كما تعلم. كان حلّاقًا في هيروشيما، لكننا هربنا معًا إلى طوكيو في نهاية العام الماضي. لم يتمكّن زوجي من العثور على عملٍ لائق في طوكيو. ثم فجأة علمتُ أنّه أُلقي القبض عليه بتهمة الاحتيال على أحدهم، وهو الآن في السجن. كنتُ أذهب إلى السجن كل يوم، لكن ابتداءً من الغد لن أذهب بعد الآن.»
راحت تسترسل في الحديث، لكنني لم أستطع يومًا أن أهتمّ حين تتحدّث النساء عن أنفسهنّ. لعلّ السبب أنّ النساء غير بارعات في سرد القصص (أي إنهنّ يضعن التأكيد في غير موضعه)، أو لسببٍ آخر. على أيّ حال، كنتُ دائمًا أُصمّ أذنيّ.
«أشعر بتعاسةٍ شديدة.»
أنا واثقٌ أنّ همسةً بهذه العبارة الواحدة كانت كفيلةً بأن تُثير تعاطفي أكثر من أطول روايةٍ مُفصّلة عن حياة امرأة. يدهشني ويُحيّرني أنّني لم أسمع امرأةً قطّ تنطق بهذه الجملة البسيطة. هذه المرأة لم تقل حرفيًّا: «أشعر بتعاسةٍ شديدة»، لكن شيئًا أشبه بتيّارٍ صامت من البؤس، بعرض بوصةٍ واحدة، كان يجري فوق سطح جسدها. حين استلقيتُ إلى جانبها، أحاط بجسدي تيارُها، وامتزج بتياري الأكثر خشونةً من الكآبة، كـ«ورقةٍ ذابلةٍ تستقرّ على حجارة قاع بركة.» تحرّرتُ من الخوف والقلق.
كان ذلك مختلفًا تمامًا عن شعور النوم العميق الذي اختبرته في أحضان أولئك البغايا الحمقاوات (فهنّ، على الأقل، كنّ مرحًا). الليلة التي قضيتُها مع زوجة ذلك المجرم كانت بالنسبة لي ليلة تحرّرٍ وسعادة. (إن استخدام كلمةٍ جريئة كهذه، بإيجابٍ ومن دون تردّد، لا أظنّه سيتكرّر في هذه المذكّرات.)
لكن الأمر لم يدم سوى ليلةٍ واحدة. ففي الصباح، حين استيقظتُ ونهضتُ من الفراش، عدتُ من جديد ذلك المتصنّع السطحي، مهرّج الاستعراض. ذلك الخوفُ الضعيف من السعادة
. إنهم قد يجرحون أنفسهم بقطعة قطن. أحيانًا تُصيبهم السعادةُ ذاتُها بجراح. كنتُ متعجّلًا لمغادرتها ما دامت الأمور على حالها، قبل أن أُجرَح، فنشرتُ ستاري الدخاني المعتاد من الهزل.
«يقولون إنّ الحبّ يطير من النافذة حين يدخل الفقر من الباب، لكن الناس غالبًا ما يفهمون المثل على نحوٍ معكوس. لا يعني أنّ الرجل حين تنفد نقوده تتخلّى عنه النساء. حين تنفد نقوده، يكون بطبيعة الحال مكتئبًا. لا يصلح لشيء. تضعف ضحكته، ويغدو متكدّرًا على نحوٍ غريب. وأخيرًا، في يأسه، هو الذي يتخلّى عن المرأة. المثل يعني أنّ الرجل حين يصبح نصف مجنون، يهزّ ويهزّ ويهزّ حتى يتحرّر من المرأة. ستجدين هذا التفسير في قاموس كانازاوا، يا للأسف. وليس من الصعب عليّ أن أفهم هذا الشعور بنفسي!»
أذكر أنّني جعلتُ تسونيكو تضحك بمثل هذه التفاهات السخيفة. كنتُ أحاول أن أهرب سريعًا ذلك الصباح، من دون أن أغسل وجهي حتى، لأنني كنتُ على يقين أنّ البقاء أكثر سيكون عديم الجدوى وخطيرًا. ثم أطلقتُ ذلك التصريح المجنون عن «الحبّ الذي يطير من النافذة»، والذي سيُفضي لاحقًا إلى تعقيداتٍ غير متوقعة.
لم ألتقِ مُحسنَتي في تلك الليلة شهرًا كاملًا بعد مغادرتي لها. ومع مرور كل يوم، كانت سعادتي تبهت أكثر. أخافني حتى أنني قبلتُ لحظة لطفٍ واحدة: شعرتُ كأنني قيّدتُ نفسي بروابط رهيبة. تدريجيًا، حتى الحقيقة العادية بأنّ تسونيكو دفعت الحساب في المقهى بدأت تثقل عليّ، وشعرتُ كأنها امرأةٌ مهدِّدة أخرى، مثل فتاة بيت سكني أو طالبة معهد إعداد المعلّمين. حتى من تلك المسافة التي تفصل بيننا، كانت تسونيكو تُرهبني باستمرار. ثم إنني كنتُ خائفًا على نحوٍ لا يُحتمل من أن ألتقي مجددًا امرأةً نمتُ معها من قبل، فأندلع فجأة في غضبٍ ملتهب. كان من طبعي أصلًا أن أكون شديد الخجل في لقاء الناس، فاخترتُ أخيرًا حيلة البقاء على مسافةٍ آمنة من غينزا.
لم يكن هذا الخجل خدعةً من جانبي. فالنساء لا يربطن ذرّة صلة بين ما يفعلنه بعد الذهاب إلى الفراش وما يفعلنه عند النهوض صباحًا؛ يمضين في حياتهنّ وكأن عالمهنّ منقسمٌ بنجاح إلى شطرين، كأنّ نسيانًا تامًا قد وقع بينهما. أما مشكلتي فكانت أنني لم أستطع بعدُ التكيّف مع هذه الظاهرة العجيبة.
في أواخر نوفمبر ذهبتُ لأشرب مع هوريكي في حانةٍ رخيصة في كاندا. وما إن ترنّحنا خارج الحانة حتى بدأ رفيقي الشرير يُصرّ على مواصلة الشرب في مكانٍ آخر. كنا قد نفدت نقودنا بالفعل، لكنه ظلّ يُلحّ عليّ.
وأخيرًا—وذلك لأنني كنتُ أثملَ وأجرأ من المعتاد—قلت: «حسنًا. سأصطحبك إلى أرض الأحلام. لا تندهش ممّا سترى. خمر ونساء وغناء…»
«تقصد مقهى؟»
«نعم.»
«لنذهب!» حدث الأمر ببساطةٍ كهذه. صعدنا الترام معًا. قال هوريكي مبتهجًا: «أنا متعطّش لامرأة الليلة. هل يجوز أن أقبّل المضيفة؟»
لم أكن أحبّ هوريكي حين يتصرّف هكذا وهو سكران. كان يعلم ذلك، ويتعمّد المبالغة. «حسنًا؟ سأقبّلها. سأقبّل أيّ مضيفة تجلس بجانبي. حسنًا؟»
«لن يُحدث ذلك فرقًا، على ما أظن.»
«شكرًا! أنا متعطّش لامرأة.»
نزلنا في غينزا ودخلنا مقهى «الخمر والنساء والغناء». كنتُ شبه مفلس، وأملي الوحيد كان تسونيكو. جلسنا في مقصورةٍ شاغرة متقابلين. هرعت تسونيكو ومضيفة أخرى نحونا فورًا. جلست الأخرى إلى جانبي، وجلست تسونيكو إلى جانب هوريكي. انتابني الذهول: خلال دقائق قليلة ستُقبَّل تسونيكو.
لم يكن الأمر أنّني أندم على فقدانها. لم أعرف قطّ أدنى رغبةٍ في الامتلاك. أحيانًا شعرتُ بأسفٍ غامض على فقدان شيء، لكن ليس بالقدر الذي يجعلني أُقرّ بحقوقي أو أنازع غيري عليها. كان هذا صحيحًا إلى حدّ أنني بعد سنوات شاهدتُ في صمتٍ حتى انتهاك زوجتي. حاولتُ قدر الإمكان أن أتجنّب التورّط في تعقيدات البشر الوضيعة. كنتُ أخشى أن أُسحب إلى دوّامتهم التي لا قرار لها. كانت تسونيكو وأنا عاشقين لليلةٍ واحدة. لم تكن تخصّني. لم يكن محتملًا أن أدّعي شعورًا متجبّرًا كـ«الندم». ومع ذلك صُدمت.
كان السبب أنني شعرتُ بالأسى على تسونيكو، أسى لأنها ستُضطرّ إلى تقبّل قبلات هوريكي الوحشية وأنا أشاهد. ما إن تُدنّس بقبلاته، فلا بدّ أنها ستغادرني. لكن حماسي لم يكن إيجابيًا بما يكفي لأمنعه. شعرتُ بصدمةٍ عابرة أمام تعاستها؛ فكّرتُ: «انتهى كل شيء الآن.» ثم في اللحظة التالية استسلمتُ وديعًا، عاجزًا. نظرتُ من هوريكي إلى تسونيكو. ابتسمتُ ابتسامةً عريضة.
لكن الموقف اتخذ منحًى غير متوقّع، بل أسوأ بكثير.
قال هوريكي عابسًا: «لقد اكتفيت. حتى فاسقٌ مثلي لا يستطيع تقبيل امرأة تبدو بهذا القدر من الفقر.»
عقد ذراعيه وحدّق في تسونيكو كما لو كان مشمئزًا تمامًا. أجبر نفسه على ابتسامة.
«بعض الشراب. ليس معي مال.» قلتُها همسًا
أو أن أنازع الآخرين في حقوقي في الامتلاك. كان ذلك صحيحًا إلى حدّ أنني بعد سنواتٍ شاهدتُ في صمتٍ حتى حين انتُهكت زوجتي. حاولتُ قدر الإمكان أن أتجنّب التورّط في التعقيدات الوضيعة للبشر. كنتُ أخشى أن أُسحب إلى دوّامتهم التي لا قرار لها. كانت تسونيكو وأنا عاشقين لليلةٍ واحدة فقط. لم تكن تخصّني. لم يكن محتملًا أن أتظاهر بشعورٍ متسلّط كـ«الندم». ومع ذلك صُدمت.
كان السبب أنني شعرتُ بالشفقة على تسونيكو، شفقةً لأنها اضطرت إلى تقبّل قبلات هوريكي الوحشية وأنا أشاهد. ما إن تُدنَّس بقبلاته، فلا بدّ أنها ستغادرني. لكن حماسي لم يكن قويًا بما يكفي لأمنعها. شعرتُ بصدمةٍ عابرة أمام تعاستها؛ وفكّرت: «انتهى كل شيء الآن.» ثم في اللحظة التالية استسلمتُ وديعًا، عاجزًا. نظرتُ من هوريكي إلى تسونيكو. ابتسمتُ.
لكن الموقف اتخذ منعطفًا غير متوقّع، بل أسوأ بكثير.
قال هوريكي عابسًا: «لقد اكتفيت. حتى فاسقٌ مثلي لا يستطيع تقبيل امرأة تبدو بهذا القدر من الفقر.»
عقد ذراعيه وحدّق في تسونيكو كما لو كان مشمئزًا تمامًا. أجبر نفسه على ابتسامة.
«بعض الشراب. ليس معي مال.» همستُ لتسونيكو. شعرتُ أنني أريد أن أشرب حتى أغرق في الخمر. كانت تسونيكو، في نظر العالم، لا تستحقّ حتى قبلة سكير؛ امرأةً بائسة تفوح منها رائحة الفقر. وعلى نحوٍ مدهش، لا يُصدّق، ضربني هذا الإدراك كصاعقة. شربتُ تلك الليلة أكثر من أيّ وقتٍ مضى في حياتي، أكثر… وأكثر، حتى تماوجت عيناي من السكر، وكلما نظرنا أنا وتسونيكو في وجه بعضنا منحنا بعضنا ابتسامةً صغيرة يائسة. نعم، كما قال هوريكي، كانت حقًا امرأةً متعبة، فقيرة، لا أكثر. لكن هذه الفكرة ذاتها رافقها تدفّق شعورٍ بالرفقة مع هذه الشريكة في معاناة الفقر. (إن صراع الغني والفقير موضوعٌ مستهلك، لكنني مقتنع الآن بأنه من الموضوعات الأزلية للدراما.) شعرتُ بالشفقة على تسونيكو؛ ولأول مرة في حياتي أدركتُ حركة حبٍّ إيجابية (وإن كانت واهنة) في قلبي. تقيأتُ. فقدتُ الوعي. وكانت تلك أيضًا المرة الأولى التي أشرب فيها إلى حدّ فقدان الوعي.
عندما استيقظتُ كانت تسونيكو جالسةً قرب وسادتي. كنتُ قد نمتُ في غرفتها بالطابق الثاني من بيت النجار.
قالت: «ظننتُك تمزح حين قلتَ إن الحبّ يطير من النافذة حين يدخل الفقر من الباب. هل كنتَ جادًا؟ لم تعد تأتِ بعد ذلك. ما أعقد مسألة الحبّ والفقر. ماذا لو عملتُ من أجلك؟ ألن يكون ذلك حسنًا؟»
«لا، لن يكون.»
تمدّدت إلى جانبي. وقبيل الفجر لفظت للمرة الأولى كلمة «الموت». بدا أنها أيضًا سئمت إلى حدّ لا يُطاق من مهمة أن تكون إنسانة؛ وحين تأملتُ خوفي من العالم وإزعاجه، ومن المال، والحركة، والنساء، ودراستي، بدا مستحيلًا أن أواصل العيش. وافقتُ بسهولة على اقتراحها.
ومع ذلك، لم أستطع إقناع نفسي تمامًا بواقعية هذا القرار بالموت. كان هناك عنصرٌ من التمثيل، من الادّعاء.
قضينا ذلك الصباح نتجوّل في أساكوسا. دخلنا كشك غداء وشربنا كوبًا من الحليب.
قالت: «أنت ادفع هذه المرة.»
وقفتُ، وأخرجتُ محفظتي وفتحتُها. ثلاث قطعٍ نحاسية. لم يكن ما هاجمني في تلك اللحظة خجلًا بقدر ما كان رعبًا. رأيتُ فجأة أمام عينيّ غرفتي في بيت السكن، فارغة تمامًا إلا من زيّي المدرسي وفراشي—زنزانةً كئيبة تخلو من أيّ شيء يمكن رهنه. لم يكن لي من ممتلكاتٍ أخرى سوى الكيمونو والمعطف اللذين أرتديهما. كانت هذه هي الحقائق القاسية. أدركتُ بوضوح أنني لا أستطيع مواصلة العيش.
وبينما كنتُ واقفًا مترددًا، نهضت ونظرت داخل محفظتي.
«أهذا كل ما لديك؟»
كان صوتها بريئًا، لكنه قطعني حتى الأعماق. كان مؤلمًا كما لا يكون مؤلمًا إلا صوت أول امرأة أحببتها. «أهذا كل ما لديك؟» لا، حتى هذا يوحي بمالٍ أكثر مما لديّ—فثلاث قطعٍ نحاسية لا تُعدّ مالًا أصلًا. كانت هذه إهانةً أغرب من أيّ إهانةٍ ذقتها من قبل، إهانةً لا أستطيع أن أعيش معها. أظنّ أنني لم أكن قد تخلّصت تمامًا من دور ابن الرجل الغني. عندئذٍ أنا نفسي قررتُ، هذه المرة على نحوٍ حقيقي، أن أقتل نفسي.
ألقينا بأنفسنا في البحر عند كاماكورا تلك الليلة. حلّت وشاحها قائلةً إنها استعارته من صديقةٍ في المقهى، وتركته مطويًا بعناية على صخرة. خلعتُ معطفي ووضعته في المكان نفسه. دخلنا الماء معًا.
ماتت. وأنقِذتُ أنا.
تناولت الصحف الحادثة بشيءٍ من البروز، لا شكّ لأنني كنتُ طالبًا جامعيًا. وكان لاسم والدي أيضًا قيمةٌ خبرية.
أُودعتُ مستشفى على الساحل. جاء قريبٌ من بلدتنا ليراني ويتكفّل بالإجراءات اللازمة. قبل أن يغادر أبلغني أن والدي وبقية أفراد أسرتي غاضبون إلى حدّ أنني قد أُحرَم من العائلة نهائيًا. لم تكن هذه الأمور تعنيني؛ فكّرتُ بدلًا من ذلك في تسونيكو الميتة، واشتقتُ إليها وبكيت. من بين كل الناس الذين عرفتهم، كانت تلك تسونيكو البائسة وحدها التي أحببتها حقًا.
وصلتني رسالة طويلة من فتاة بيت السكن، مؤلفة من خمسين مقطعًا، يبدأ كل واحدٍ منها بالكلمات المذهلة: «أرجوك عش من أجلي.» كانت الممرضات يزرن غرفتي وهنّ يضحكن بمرح، وبعضهنّ يعصرن يدي عند المغادرة. واكتشف الأطباء في المستشفى أن رئتي اليسرى مصابة. وكان هذا حسن حظٍّ كبيرًا بالنسبة لي: فحين نُقلتُ بعد وقتٍ قصير من المستشفى إلى مركز الشرطة بتهمة الاشتراك في الانتحار، عوملتُ كمريض، ووُضعتُ لا مع المجرمين بل في غرفة احتجاز خاصة.
في وقتٍ متأخر من تلك الليلة، فتح الشرطي العجوز المناوب في الغرفة المجاورة بابي برفق.
«يا هذا،» ناداني، «لابدّ أنك بردان. تعال إلى هنا، قرب النار.»
دخلتُ غرفته وجلستُ على كرسي ودفأتُ نفسي قرب النار. تظاهرتُ بكآبةٍ مطلقة.
«تشتاق إليها، أليس كذلك؟»
«نعم.» أجبتُ بصوتٍ خافتٍ بعيد.
«هذه طبيعة البشر، على ما أظن.» صار أسلوبه أكثر اعتدادًا بنفسه. «أين تعرّفتَ أول مرة على هذه المرأة؟» كان سؤاله مثقلًا بسلطةٍ تكاد لا تُفرّق عن سلطة القاضي.
كان سجّاني، وهو يزدريني كطفلٍ لا يميّز، يتصرّف كما لو كان مكلّفًا بالتحقيق. لا شكّ أنه كان يأمل سرًّا أن يقضي أمسية الخريف الطويلة باستخراج اعترافٍ مني على هيئة قصةٍ فاضحة. أدركتُ قصده فورًا، وكدتُ أضحك في وجهه. كنتُ أعلم أن لي الحقّ في رفض الإجابة عن أسئلة «استجواب غير رسمي» كهذا، لكن لإضفاء شيءٍ من الإثارة على الليل الطويل، تلبّستُ نوعًا من الصدق البسيط، كما لو كنتُ أؤمن إيمانًا راسخًا بأن هذا الشرطي مسؤول عن التحقيق معي، وأن شدّة عقوبتي تعتمد فقط على قراره. اختلقتُ اعترافًا عبثيًا بما يكفي لإشباع—إلى حدّ ما—فضوله الشهواني.
«هممم. أصبحت لديّ فكرة لا بأس بها الآن. نحن دائمًا نأخذ في الاعتبار حين يجيب السجين عن كل شيء بصدق.»
«شكرًا جزيلًا. أرجو أن تفعل ما بوسعك لمساعدتي.»
كان أدائي شبه مُلهَم—أداءً عظيمًا لم يجلب لي أيّ فائدةٍ على الإطلاق.
في الصباح استُدعيتُ أمام رئيس الشرطة. هذه المرة كان التحقيق الحقيقي.
ما إن فتحتُ الباب ودخلتُ مكتبه حتى قال رئيس الشرطة:
«يا له من فتى وسيم! أرى أنه لم يكن ذنبك.»
«أمُّك هي المذنبة لأنها أنجبت فتىً وسيمًا كهذا إلى الدنيا.»
كان لا يزال شابًا، رجلاً أسمر البشرة، وفيه ما يوحي بأنه متعلّم تعلّمًا جامعيًا. باغتتني كلماته، وجعلتني أشعر بالبؤس كما لو كنتُ قد وُلدتُ مشوّهًا، تغطّي بقعةٌ حمراء نصف وجهي.
كان التحقيق الذي أجراه رئيس الشرطة هذا، ذو الهيئة الرياضية، بسيطًا ومباشرًا، بعيدًا كلّ البعد عن «التحقيق» المريب ذي الإيحاءات الفاحشة الذي أخضعني له الشرطي العجوز في الليلة السابقة. وبعد أن أنهى أسئلته، ملأ استمارة لإرسالها إلى مكتب المدّعي العام. وعلّق وهو يكتب:
«يجب ألا تُهمل صحتك بهذا الشكل. لقد كنتَ تسعل دمًا، أليس كذلك؟»
في ذلك الصباح كان ينتابني سعالٌ غريب، وكلما سعَلتُ غطّيتُ فمي بمنديل. كان المنديل ملوّثًا بالدم، لكنه لم يكن دمًا من حلقي. في الليلة السابقة كنتُ أعبث ببثرةٍ تحت أذني، والدم كان منها. أدركتُ فورًا أن من مصلحتي ألا أكشف الحقيقة، فخفضتُ عينيّ وتمتمتُ بتصنّعٍ ورع:
«نعم.»
أنهى رئيس الشرطة كتابة الورقة.
«الأمر يعود إلى المدّعي العام إن كانوا سيقيمون دعوى ضدك أم لا، لكن من الأفضل أن تتصل أو تُبرق إلى كفيلٍ ليحضر إلى مكتب المدّعي العام في يوكوهاما. لا بدّ أن هناك من يكفلك أو يقدّم كفالة، أليس كذلك؟»
تذكّرتُ رجلاً من بلدتي، تاجر تحف كان زائرًا دائمًا لبيت والدي في طوكيو، وقد كان كفيلي في المدرسة. كان رجلاً قصير القامة في الأربعين، أعزب، ومن أتباع والدي المخلصين. كان وجهه، وخصوصًا حول العينين، يشبه سمكةً مفلطحة إلى حدّ أن والدي كان يناديه بهذا الاسم. وكنتُ أنا أيضًا أسمّيه دائمًا «سمكة مفلطحة».
استعرتُ دليل الهاتف في مركز الشرطة لأبحث عن رقمه. وجدته واتصلتُ به. سألته إن كان يمانع الحضور إلى يوكوهاما. كانت نبرته حين أجاب رسميةً متكلّفة على نحوٍ لم أعهده، لكنه وافق في النهاية على أن يكون كفيلي.
عدتُ إلى غرفة الاحتجاز. وصلني صوت رئيس الشرطة الجهوري وهو يصيح في أحد الشرطيين:
«يا هذا، عقّموا سماعة الهاتف. إنه كان يسعل دمًا، كما تعلمون.»
في فترة ما بعد الظهر ربطوني بحبلٍ رفيع من القنّب. سُمح لي أن أُخفي الحبل تحت معطفي عندما خرجنا، لكن الشرطي الشاب كان يمسك بطرفه بإحكام. ذهبنا إلى يوكوهاما بالترام. لم يُزعجني الأمر على الإطلاق. بل اشتقتُ إلى غرفة الاحتجاز في مركز الشرطة، وحتى إلى الشرطي العجوز. ما الذي يجعلني هكذا، تُرى؟ عندما ربطوني كمجرم شعرتُ في الواقع براحة—بهدوءٍ واسترخاء. وحتى الآن، وأنا أدوّن ذكرياتي عن تلك الأيام، ينتابني إحساسٌ واسعٌ لطيفٌ ومريح.
غير أنّ بين ذكرياتي الحنينية كارثةً واحدة مروّعة لن أستطيع نسيانها أبدًا، وما تزال حتى الآن تُفجّر فيّ عرقًا باردًا. خضعتُ لاستجوابٍ قصير من المدّعي العام في مكتبه ذي الإضاءة الخافتة. كان رجلاً في نحو الأربعين، وفيه هدوءٌ ذكيّ أميل إلى أن أسمّيه «وسامةً صادقة» (على النقيض من وسامتي المزعومة التي، حتى لو صحّت، فهي ملوّثةٌ بالإيحاءات). بدا بسيطًا ومباشرًا إلى حدّ أنني أرخيتُ حذري تمامًا. كنتُ أروي قصتي بفتور، حين باغتتني نوبة سعالٍ أخرى. أخرجتُ منديلي. لفتت بقع الدم نظري، وفكّرتُ بانتهازيةٍ دنيئة أن هذا السعال قد يكون مفيدًا أيضًا. أضفتُ بضع سعلاتٍ مبالغٍ فيها، ولأجل مزيدٍ من التأثير، ومع فمي ما يزال مغطّى بالمنديل، نظرتُ إلى وجه المدّعي العام.
في اللحظة التالية سأل بابتسامةٍ هادئة:
«هل كان ذلك حقيقيًا؟»
حتى الآن، مجرد تذكّر الأمر يجعلني أشعر بخجلٍ شديد فلا أستطيع الجلوس ساكنًا. كان أسوأ، أنا متأكد، حتى من ذلك اليوم في المدرسة الثانوية حين هويتُ إلى الجحيم حين ربتَ ذلك الأحمق تاكيئيتشي على ظهري وقال: «لقد فعلتَها عن قصد.» كانتا هاتين الكارثتين العظيمتين في حياةٍ قضيتُها في التمثيل. وأحيانًا كنتُ أفكّر أنّني كنتُ سأفضّل أن أُحكم بالسجن عشر سنوات على أن ألقى ذلك الاحتقار اللطيف من المدّعي العام.
عُلِّقت التهمة الموجّهة إليّ، لكن ذلك لم يجلب لي أيّ فرح. شعرتُ ببؤسٍ تامّ وأنا جالسٌ على مقعدٍ في الممرّ خارج مكتب المدّعي العام، أنتظر وصول كفيلي «سمكة مفلطّحة».
ومن خلال النوافذ العالية خلف المقعد، كنتُ أرى سماء المساء متوهّجةً بلون الغروب. وكانت طيور النورس تطير في صفٍّ بدا لي، على نحوٍ ما، كأنه يُشبه انحناءة جسد امرأة.