1997年12月的哈罗盖特小镇,冬天的寒意像台北冬夜的湿冷,悄悄渗进骨头.Wetherby Road球场笼罩在清晨的薄雾中,草坪上还带着昨夜的雨水,空气里混杂着青草和泥土的味道.周杰伦（Jay Chou）站在训练场边,裹着从墨尔本带来的黑色大衣,手里拿着一本战术笔记,上面密密麻麻写满了阵型草图和球员名单.他的目光扫过正在热身的球员,脑海中浮现出系统界面,显示着队内核心球员的属性:
[球员:乔治·史蒂文斯]
[年龄:27]
[位置:前锋]
[CA:90/200]
[PA:100/200]
[属性详情:射门13/20,速度12/20,体能11/20,盘带10/20...]
[备注:队内最佳射手,适合简单战术,但缺乏创造力.]
[球员:汤姆·史密斯]
[年龄:22]
[位置:门将]
[CA:85/200]
[PA:110/200]
[属性详情:反应13/20,扑救12/20,一对一11/20...]
[备注:稳定性尚可,但高强度比赛易失误.]
周杰伦皱眉,关闭系统界面.哈罗盖特镇的阵容在英格兰全国联赛中只能算中游,后防线的平均CA仅80,防守漏洞像台北夜市摊贩的帐篷,稍遇大风就摇摇欲坠.两天后,他们将迎来1997-98赛季的第一场正式比赛,对手是阿尔德肖特镇,一支以防守硬朗著称的队伍.系统显示对手的平均CA为88,略高于哈罗盖特镇,主力中卫卡特（CA:92）尤其难缠.周杰伦知道,这场比赛将是他作为老板兼主教练的第一次大考.
他深吸一口气,鼻尖闻到约克郡的寒气,想起台北西门町的野球场,那时候他和朋友们踢球,输了就去吃碗牛肉面,笑着说"下次再战".现在,他站在真正的球场边,压力像墨尔本MBA考试时的论文deadline,沉甸甸地压在心头.他给助理大妮发消息:"大妮,帮我整理阿尔德肖特的比赛录像,还要球员的伤病报告!"大妮秒回:"周董,你这主教练当得比台北夜市老板还忙!"
战术准备:与迈克的碰撞
训练场上,助理教练迈克·汤普森正在指挥球员进行传球练习.迈克是个典型的约克郡人,满脸络腮胡,嗓门像台北夜市的叫卖声,穿着件褪色的夹克,口袋里塞着一包烟.他对周杰伦这个"台湾老板"依然半信半疑,昨天还当面说:"Jay,你确定要自己当主教练?我们这可是真刀真枪的比赛,不是你的电脑游戏!"周杰伦想起林俊杰（JJ）在墨尔本的鼓励:"杰伦,老外看不起你,你就干给他们看!"他笑了笑,回道:"迈克,我有计划,给我点时间."
周杰伦打开战术笔记,翻到昨晚熬夜画的4-4-2阵型草图.他在墨尔本南亚拉的公寓里,经常和JJ,阿信讨论战术,JJ喜欢进攻型4-3-3,阿信则偏爱防守反击的4-5-1.现在,他决定用4-4-2,稳中求胜.系统显示,主力前锋史蒂文斯的射门13/20是队内最高,适合做支点;中场球员詹姆斯·布朗（CA:82,PA:90）的传球11/20,可以串联进攻.但后防线的问题让他头疼,中卫组合的CA都在80以下,速度慢得像台北捷运高峰期的乌龟.
"迈克,我们得加强防守."周杰伦走到训练场边,指着战术板,"阿尔德肖特的主力前锋威尔逊（CA:90）速度快,我们用区域联防,压迫中场,切断他们的传球路线."迈克皱眉:"区域联防?我们这些球员可没那脑子!还是老办法,人盯人,简单点!"周杰伦想起阿信在墨尔本的玩笑:"杰伦,你这战术比我的歌词还复杂!"但他坚持己见:"迈克,试试我的方法,史蒂文斯顶在前面,布朗负责调度,我们打反击."
训练中,球员们明显不适应新战术.中场球员布朗传球失误,差点被队友骂;后卫威廉姆斯（CA:78）站位迟缓,被模拟进攻的替补球员轻松突破.周杰伦揉着太阳穴,系统界面显示威廉姆斯的速度仅7/20,难怪跟不上.他给大妮发消息:"大妮,帮我找个后卫的资料,速度要快点的!"大妮回:"周董,你这是要挖新梅西啊?"
训练结束后,周杰伦和迈克在办公室开会,桌上摆着冷掉的咖啡和几块饼干.迈克摊开手:"Jay,你这战术太冒险,我们的球员没那水平."周杰伦想起父亲周耀中的话:"台湾人的胆子要大!"他坚定地说:"迈克,我知道风险大,但我们得试新东西.给我一周,我会调整."迈克叹气:"好吧,台湾人,你最好是对的."
梅西与C罗:青训的初体验
与此同时,10岁的梅西和12岁的C罗正在哈罗盖特镇的青训营适应新生活.Wetherby Road的青训场比主场还简陋,草坪坑洼不平,边上只有几把破椅子.梅西一家住在俱乐部安排的公寓,离球场步行十分钟,房间小但整洁,窗外能看到约克郡的田野.塞莉娅每天忙着收拾屋子,尝试做阿根廷饺子（empanadas）,但英国超市的食材让她皱眉:"这牛肉怎么没家乡的味?"梅西害羞腼腆,每天背着书包去国际学校,英语课上总是低头不语.训练时,他穿着比他大一号的球衣,盘带灵巧得像台北夜市里穿梭的小孩,但体能5/20让他跑几圈就气喘吁吁.
C罗的适应力强得多.他和母亲玛丽亚住在另一栋公寓,玛丽亚把马德拉岛带来的水果摆在桌上,屋里总有种热带甜香.C罗在学校交了几个朋友,课间用蹩脚的英语聊足球,模仿罗纳尔多的庆祝动作.训练场上,他像台北街头的野孩子,带着球满场跑,速度8/20让他在同龄人中鹤立鸡群.青训教练汤姆森（CA:80,PA:85）忍不住夸:"这葡萄牙小子有股狠劲!"但C罗的传球6/20,常被队友抱怨:"克里斯,传球啊,别老自己带!"
周杰伦每天抽空去看青训营,用系统查看两人的表现.梅西的CA30,盘带8/20,视野8/20,技术天赋初显,但体能和对抗是短板;C罗的CA35,速度8/20,体能7/20,身体素质优于同龄人,但技术还需打磨.他想起在墨尔本南亚拉的夜晚,JJ曾说:"杰伦,签天才容易,养天才难!"他决定为梅西制定专项体能训练,为C罗加强传球练习.
一天傍晚,周杰伦带着梅西和C罗去球场散步,夕阳洒在草坪上,空气里带着泥土的清香.他用简单的英语说:"里奥,克里斯,你们是我的秘密武器.慢慢来,哈罗盖特会是你们的家."梅西低头小声说:"Jay,我想家了."C罗拍拍胸脯:"我没事!我要进球!"周杰伦想起台北的家,叶惠美做的牛肉面,笑着说:"里奥,过几天我做台湾菜给你们吃,克里斯,你得先学会传球!"两人笑了,气氛像台北夜市的温暖.
比赛日:阿尔德肖特的挑战
比赛日到了,1997年12月6日,Wetherby Road球场迎来了赛季首战.天空阴沉,细雨飘落,看台上只有不到600名观众,大多是本地老头,裹着毛毯,手里拿着热茶.球场边的广告牌破旧,写着当地的啤酒品牌.周杰伦站在更衣室,穿着从墨尔本带来的黑色西装,试图让球员放松:"兄弟们,今天是新开始!踢出你们的风格!"球员们面面相觑,史蒂文斯嘀咕:"这台湾人真会说话,像酒吧老板."
周杰伦用系统扫描了阿尔德肖特的首发阵容,主力前锋威尔逊（CA:90,速度13/20）是最大威胁,中卫卡特（CA:92,防守14/20）像堵墙.他调整战术,强调区域联防和快速反击,安排布朗在中场拦截,史蒂文斯顶在前面.迈克在一旁摇头:"Jay,你这战术太花哨,球员跟不上."周杰伦想起阿信的玩笑:"杰伦,踢球要像唱歌,节奏得稳!"他拍拍迈克的肩:"试试看,迈克,台湾人不会认输."
比赛开始,哈罗盖特镇穿着蓝色球衣,阿尔德肖特是红色.开场5分钟,阿尔德肖特的威尔逊利用速度突破,幸好汤姆·史密斯扑出一个单刀,系统显示他的扑救12/20发挥了作用.观众稀稀拉拉地鼓掌,周杰伦在场边喊:"稳住!压上去!"第15分钟,布朗在中场断球,传给史蒂文斯,史蒂文斯一脚远射擦着门柱飞出,观众发出遗憾的叹息.周杰伦握紧拳头,想起台北夜市看球的激情.
上半场0-0,双方拼抢激烈,哈罗盖特镇的防守漏洞被威尔逊多次威胁.下半场第60分钟,阿尔德肖特角球,卡特头球破门,1-0.周杰伦急得在场边跺脚,系统显示卡特的头球14/20,哈罗盖特的后卫威廉姆斯完全跟不上.他立刻换上替补边锋戴维斯（CA:80,速度12/20）,试图加强进攻.
第80分钟,布朗送出一记直塞,史蒂文斯禁区内抢点破门,1-1!球场爆发出稀疏但热烈的欢呼,周杰伦挥拳大喊:"好样的!"他想起在墨尔本南亚拉的酒吧,和JJ,阿信看球时的激动.比赛最后时刻,汤姆·史密斯再次扑出威尔逊的射门,保住平局.终场哨响,1-1,周杰伦松了口气,但知道这只是开始.
赛后:新的起点
赛后,更衣室里气氛沉重.史蒂文斯擦着汗说:"老板,这战术还行,但后防得补人."迈克拍拍周杰伦的肩:"台湾人,你没搞砸,算你运气好."周杰伦笑:"迈克,下一场我们会更好."他给大妮发消息:"平局了!后防得加强!"大妮回:"周董,平局不错!要不要我给你做卤肉饭庆祝?"
晚上,周杰伦带梅西和C罗去哈罗盖特的小餐馆吃饭,点了鱼和薯条,还端出自己做的台湾牛肉面.梅西小口吃着:"Jay,这个面...有点怪."C罗大口喝汤:"好吃!我还能吃一碗!"周杰伦笑:"克里斯,省着点胃,明天训练!"他给叶惠美打了个电话:"妈,首战平了,梅西和C罗很棒!"叶惠美笑:"杰伦,慢慢来,别累坏了!"周耀中在旁边喊:"台湾人,踢出名堂来!"
周杰伦看着窗外的哈罗盖特夜景,心里燃起斗志.从台北到墨尔本南亚拉,再到这里,他要让哈罗盖特镇成为奇迹的起点.