El panel azul del Sistema ADJ flotaba ante Ethan, silencioso y completamente inexpresivo. Ya no hablaba, solo... presentaba. Una interfaz simple y austera con un puñado de iconos. Sin registros de misión dramáticos ni citas motivacionales. Solo una herramienta. Apreció la ausencia de teatralidad; parecía más un software de vanguardia que una anomalía de ciencia ficción.
Pasó las primeras horas tras su activación simplemente mirándolo, luego hurgando en su portátil. La emoción inicial se había desvanecido un poco, reemplazada por una profunda aprensión. Esto no era una varita mágica. El sistema no lo *convertiría* en desarrollador de juegos. Era solo... un asistente. Uno muy avanzado, al parecer.
Presionó con cautela el icono del "Centro de Aprendizaje". Apareció un nuevo conjunto de opciones, con la misma fuente sencilla y eficiente.
**\[Módulo: Computación básica y optimización del flujo de trabajo]**
**\[Submódulo: Navegación eficiente del sistema operativo y conceptos básicos de la línea de comandos]**
**\[Submódulo: Atajos de teclado y dominio del editor de texto]**
**\[Submódulo: Mejores prácticas de gestión de archivos]**
Ethan parpadeó. *Claro. Lo básico. Supongo que sigo siendo un novato, incluso con una superIA.* El sistema, con su estilo directo e inexpresivo, le decía que ni siquiera estaba listo para *empezar* a crear un juego si ni siquiera podía gestionar sus archivos correctamente. Reprimió un gruñido. Había imaginado un gran diseño de juego; el ADJ le sugería que aprendiera a pegar mejor.
"Bien", murmuró, frotándose las sienes. "Terminemos con esto de una vez". Durante las siguientes horas, se dedicó a navegar por módulos concisos e interactivos. El ADJ no daba una lección magistral; mostraba, incitaba, cronometraba. Era como tener al tutor más aburrido, pero a la vez sumamente efectivo, del mundo. Aprendió atajos de teclado que desconocía, organizó su caótico escritorio en una estructura jerárquica impecable, e incluso empezó a comprender la intimidante lógica de la línea de comandos.
Cuando por fin se apartó, sintió los dedos extrañamente más ligeros sobre el teclado. Fue como si de repente supiera caminar bien después de años de tropiezos. "Vaya", reflexionó, con un destello de genuina sorpresa en los ojos. "Vale, ADJ. Entendido. Eso fue... sorprendentemente útil".
---
Más tarde ese día, el panel de ADJ cambió sutilmente, mostrando una nueva sugerencia.
**\[Módulo: Perspectivas e inspiración de la comunidad]**
**\[Recomendación: Exploración del foro: Alta probabilidad de inspiración de diseño relevante]**
Debajo, apareció una lista de categorías del foro: "Foros de desarrollo de juegos independientes: debates sobre diseño y mecánica", "Comunidad de Pixel Art: intercambio de activos", "Centro para entusiastas de los juegos magnates: listas de deseos de funciones".
«Bueno, no me da ideas para juegos, pero me dice dónde buscarlas y dónde es más probable que encuentre algo útil», pensó Ethan, intrigado. No era del todo desconocido para él los foros; había curioseado en muchos. Pero el ADJ básicamente le estaba dando una guía para los rincones más productivos de internet.
Abrió su navegador y escuchó el familiar zumbido del ventilador de su vieja laptop. Navegando por los foros, ya no se limitaba a navegar sin rumbo. Encontró hilos sobre mecánicas de magnate poco conocidas, discusiones sobre la retención de jugadores en pequeños juegos de simulación y debates sobre el equilibrio ideal de complejidad en los títulos de gestión. Pasó horas leyendo, absorbiendo. Se sentía como una esponja, absorbiendo cada idea, cada queja, cada lista de deseos de sus compañeros jugadores.
El ADJ, silencioso y omnipresente, ocasionalmente destacaba una publicación particularmente perspicaz o un tema recurrente: *"Alta correlación entre la satisfacción del jugador y la búsqueda dinámica de rutas por parte de los PNJ en simuladores urbanos."* O: *"Solicitud recurrente de sistemas robustos de gestión de empleados en los géneros de magnate de cafés."*
Incluso se encontraba de vez en cuando navegando por importantes sitios de noticias de videojuegos. Un artículo apareció rápidamente: *"Epic Horizons Studios anuncia 'Chronicles of Zenith', su nuevo RPG AAA de mundo abierto, listo para redefinir la inmersión".* Ethan se burló, medio en broma: "¿Redefinir la inmersión, eh? A ver si pueden hacer que un PNJ barista no atraviese un mostrador antes, dioses digitales". La magnitud de lo que esos "dioses" lograron a menudo hacía que sus propias ambiciones parecieran microscópicas, pero también alimentaba una llama silenciosa y decidida. Pasó por alto una publicación en un foro sobre el discurso inaugural del CEO de 'Quantum Leap Games'. *Esos tipos... auténticos titanes.*
Al final de la noche, su cabeza bullía de ideas. Tenía páginas y páginas de notas, bocetos rudimentarios de posibles diseños para su cafetería y una lista abrumadora de posibles características. Incluso encontró un paquete de texturas de dominio público para materiales básicos de construcción. «Esto sí que está pasando», pensó, con una amplia sonrisa ligeramente frenética extendiéndose por su rostro.
---
Unos días después, apareció una nueva opción en el panel ADJ:
**\[Módulo: Prototipado virtual y perfeccionamiento de habilidades]**
**\[Submódulo: Simulación de exportación de texturas - Práctica diaria disponible]**
**\[Submódulo: Construcción lógica básica - Práctica diaria disponible]**
"¿Práctica virtual?" Ethan arqueó una ceja. Esto era nuevo. Seleccionó "Simulación de Exportación de Texturas".
La pantalla de su portátil, que antes mostraba su escritorio, se desvaneció en una interfaz fluida y casi instantánea. Se encontraba en un entorno digital limpio y estéril, una versión simulada del ordenador más potente que pudiera imaginar. Apareció un archivo de textura simple y predeterminado, junto con un mensaje: *"Optimice y exporte esta textura de ladrillo de 512x512 a formato PNG de 128x128 con canal alfa, con un tamaño de archivo inferior a 15 KB".*
Ethan gimió. "¡Uf, texturas! Mi némesis". Trasteó con las herramientas de simulación, probando varias configuraciones de compresión y opciones de redimensionamiento. Su mente, acostumbrada a la teoría de los libros de texto, se tropezó con la aplicación práctica. Clicó, arrastró, tecleó, a menudo equivocándose por completo. La fría voz del asistente de dirección intervino de vez en cuando: *"Algoritmo de compresión subóptimo seleccionado. Eficiencia: 7 %. Considere revisar el tutorial 2.1 sobre códecs de compresión de imágenes."* O: *"Aplicación incorrecta del canal alfa. Revise la sección 3.2 de la Guía de Optimización de Texturas. Nivel actual: 12 %."*
Practicó una y otra vez, torpe como un niño pequeño intentando armar muebles de IKEA. El entorno virtual permitía retroalimentación instantánea, rehacer al instante, pero la enorme cantidad de información nueva le daba vueltas la cabeza. No había lag, ni lentitud al guardar, ni cuelgues, pero *él* era el cuello de botella. Cada pequeño paso adelante se sentía como arrastrar una roca cuesta arriba. Se encontró murmurando obscenidades en voz baja, y luego riéndose de sus propios torpes intentos. *¡Exporta el maldito ladrillo! ¡Es un ladrillo! ¡¿Qué tan difícil puede ser?!*
*Clack, clack, clack.* Su compañero de piso, Mark, un tipo corpulento del departamento de ingeniería, pasó junto a la puerta abierta de Ethan camino a la cocina común. "¿Sigues así, Ethan? Estás pegado a la pantalla, tío. Algunos incluso vemos la luz del sol."
Ethan solo ofreció un saludo rápido y distraído, ya perdido en el entorno simulado. Oyó a Mark refunfuñar algo sobre "ermitaños" y el leve ruido de ollas y sartenes. Sabía que estaba actuando como un bicho raro, pero no podía parar. Era emocionante, incluso con la confusión constante.
Tras lo que pareció una eternidad, pero que probablemente fueron solo treinta minutos en tiempo real, reapareció el panel de ADJ. **"Simulación diaria completa. Competencia en la habilidad: Exportación de texturas (básica) aumentada un 7 %. Recompensa: Paquete de texturas fundamental (licencia de dominio público)".**
---
Salió del espacio virtual; el familiar zumbido de su portátil le recordó claramente lo deficiente de su hardware. Suspiró, una exhalación larga y cansada. "Vaya, qué rápido *ahí dentro*. Aquí fuera, esta cosa carga texturas como si calculara el sentido de la vida. ¿Y solo he mejorado un 7%? ¿En serio?". Soltó una risita irónica y autocrítica.
Miró la pequeña pila de folletos físicos que había recogido de la semana de orientación, ahora enterrados bajo vasos vacíos de fideos instantáneos. El contraste entre su reluciente espacio de práctica digital y sus limitaciones en el mundo real era cómico. *Aun así, al menos sé lo que hago... más o menos.* Abrió un programa de gráficos. "Bueno, una pequeña textura de ladrillo. A ver si puedo hacer que no memorices tanto en el mundo real."
Durante el resto de la tarde, Ethan luchó con su portátil real, aplicando las lecciones de la simulación del ADJ. Abrió meticulosamente las texturas de ladrillo de dominio público, aplicando la compresión correcta y ajustando las resoluciones. Cada partida guardada era lentísima; cada renderizado era una pequeña prueba de paciencia. Sus primeros intentos fueron torpes, lo que provocó un notable **lag** al intentar previsualizarlos en un motor de juego rudimentario que había descargado. La pantalla se congelaba, el cursor se retrasaba con respecto a los movimientos del ratón y el ventilador zumbaba más fuerte, como si protestara.
"Optimiza, optimiza", murmuró, ajustando parámetros, escribiendo comandos y luego borrándolos, buscando el equilibrio perfecto entre calidad visual y rendimiento. Su objetivo inicial era simplemente conseguir que algunas texturas básicas, como las de las paredes y los suelos de su cafetería, se exportaran correctamente sin que su entorno de pruebas se ralentizara.
Incluso empezó a esbozar diseños preliminares para su juego **Coffee & Restaurant Tycoon**. Imaginó a los pequeños baristas pixelados, a los clientes malhumorados, la frenética hora punta. Garabateó ideas para los platos del menú, rutas de actualización para las cafeteras e incluso cómo funcionaría el medidor de satisfacción de los clientes.
"De acuerdo", susurró al panel de ADJ, que permaneció impasible. "Ahora tengo que averiguar cómo se moverán estos PNJ sin atravesar mesas. Eso es todo código, ADJ. Puro código. Y sigo siendo un novato". Hizo una mueca al oír la palabra, pero entonces una nueva oleada de determinación lo invadió. "Pero no por mucho tiempo".
Levantó la vista un instante, y vislumbró fugazmente por la ventana las lejanas y brillantes luces de la ciudad. Oía risas provenientes de una residencia cercana, quizá de algunos amigos que salían a picar algo tarde. Hizo un gesto rápido, casi imperceptible, hacia un pasillo vacío, como si saludara a un compañero de piso fantasma. Este era su camino. Su obsesión. Y con un asistente frío y lógico a su lado, estaba listo para aceptar la rutina. La noche era joven, y había texturas que optimizar, un frustrante 7% a la vez.