Le couloir des cuisines du château de Clairmont sentait la graisse chaude et le pain frais, un contraste brut avec l'opulence de la salle des banquets. Pénélope de Vauclair avançait d'un pas rapide, son tablier taché frôlant les murs de pierre. Dans sa tête, les chiffres du chandelier de la veille dansaient encore, une équation résolue mais trop risquée. Un sort de trop, pensa-t-elle, le cœur serré. La chaîne avait tenu, mais le regard d'Étienne de Rochefort – ce mage noble aux yeux trop perçants – la hantait. Avait-il senti quelque chose ? Elle chassa l'idée, se concentrant sur la tâche du jour : préparer les carafes de vin pour le souper des seigneurs. Mais une autre équation, plus complexe, tournoyait dans son esprit : Combien de temps avant que quelqu'un ne voie ?
« Pénélope, par tous les saints, tu vas nous faire écorcher ! »
Lisette surgit à ses côtés, ses boucles rousses rebondissant sous son bonnet. Elle portait un panier de lin débordant de serviettes, ses joues rouges d'agitation.
« Le cuisinier dit qu'on est en retard, et Madame Clémence rôde comme un vautour. Si tu continues à marcher comme une duchesse, elle va te mettre aux fers ! »
Pénélope força un sourire, ajustant son pas pour sembler moins assurée. Comme une duchesse, songea-t-elle avec amertume. Ce surnom, Lady, que les autres serviteurs lui donnaient par moquerie, pesait comme une malédiction. Elle n'était qu'une servante, une orpheline sans passé, mais sa posture droite, ses gestes précis trahissaient une élégance qu'elle ne pouvait étouffer.
« Je fais vite, Lisette », murmura-t-elle, évitant le regard curieux de son amie.
Dans les cuisines, la chaleur des fours était étouffante. Des marmites bouillonnaient, et les apprentis criaient des ordres dans un chaos organisé. Pénélope saisit une carafe de vin rouge, son éclat rubis scintillant sous la lumière des torches. La tâche semblait simple : remplir trente carafes pour le souper, chacune à un niveau exact, sans une goutte de trop. Mais alors qu'elle versait la première, un cri retentit.« Imbécile ! »
Le cuisinier, un homme massif nommé Maître Gervais, brandit une louche comme une arme. Il pointait un jeune apprenti, tremblant près d'un tonneau renversé.
« Tu as renversé la moitié du vin de Monseigneur ! Ces carafes doivent être parfaites, ou c'est nous qui paierons ! »
Pénélope s'immobilisa, son regard glissant vers le tonneau. Le vin coulait sur le sol, formant une flaque écarlate. Dix litres perdus, trente carafes à remplir, seulement deux tonneaux restants, calcula-t-elle instinctivement. Il n'y en aurait pas assez. Les nobles, avec leurs palais délicats et leurs colères promptes, ne toléreraient pas des carafes à moitié pleines. Et Madame Clémence ne pardonnerait pas un tel échec.Elle posa sa carafe, son esprit s'emballant. Une idée germa, audacieuse et dangereuse. Elle pouvait utiliser sa magie – un sort pour redistribuer le vin restant, calculant le volume exact de chaque carafe avec une précision géométrique. Mais les cuisines étaient bondées, et Lisette l'observait, ses yeux pétillants de curiosité. Pas ici, se réprimanda-t-elle. Pourtant, les chiffres chantaient, insistants, comme une mélodie qu'elle ne pouvait ignorer.
« Pénélope, tu comptes rester plantée là ? »
Lisette posa son panier, croisant les bras.
« Si on ne remplit pas ces carafes, Clémence va nous faire dormir avec les cochons. Tu as une idée, ou tu rêves encore ? »
« Je… je m'en occupe », répondit Pénélope, sa voix plus ferme qu'elle ne l'aurait voulu. Elle s'approcha du tonneau restant, feignant d'inspecter son contenu. En réalité, elle traçait mentalement une équation. Volume total : 60 litres. Trente carafes à 0,75 litre. Ajuster la répartition avec une courbe parabolique. Ses doigts, cachés dans les plis de son tablier, esquissèrent un symbole – une parabole discrète, gravée dans l'air. Une onde invisible parcourut le tonneau, et le vin, comme obéissant à une loi secrète, se mit à couler avec une précision surnaturelle dans chaque carafe qu'elle remplissait. Chaque récipient atteignait exactement le même niveau, sans une goutte gaspillée.Lisette écarquilla les yeux.
« Comment tu fais ça ? » murmura-t-elle, penchée sur la table.
« On dirait… je sais pas, une machine ! Tu verses comme si t'avais mesuré chaque goutte ! »
Pénélope sentit son estomac se nouer.
« Juste de l'entraînement », marmonna-t-elle, détournant le regard. Mais Lisette ne lâchait pas, ses doigts tapotant la table.
« De l'entraînement, hein ? T'es bizarre, Pénélope. Toujours à faire tout trop bien. Si j'étais toi, je ferais attention. Clémence déteste qu'on sorte du lot. »
Avant que Pénélope ne puisse répondre, une silhouette apparut à l'entrée des cuisines. Étienne de Rochefort, sa cape bleu nuit frôlant le sol, observait la scène, un grimoire sous le bras. Ses yeux glissèrent sur les carafes, puis sur Pénélope. « Intéressant », dit-il, sa voix douce mais tranchante.
« Ces carafes sont alignées avec une précision… inhabituelle. Qui les a remplies ? »
Pénélope baissa les yeux, son pouls s'accélérant. Il ne peut pas savoir, se répéta-t-elle. Mais le ton d'Étienne n'était pas celui d'un noble distrait. Il y avait une curiosité dans sa voix, une pointe de suspicion qui faisait écho à son regard de la veille, sur le chandelier.
« C'est moi, Monseigneur », répondit-elle, sa voix à peine audible. Elle s'inclina, espérant disparaître dans l'ombre de son tablier.Étienne s'approcha, ses bottes résonnant sur le sol. « Toi », répéta-t-il, un sourire léger aux lèvres.
« Une servante avec un tel sens de la mesure. Peut-être devrais-je t'embaucher pour corriger mes grimoires. »
Lisette pouffa, mais Pénélope sentit un frisson la parcourir. Était-ce une plaisanterie, ou un test ? Elle n'eut pas le temps de répondre. Madame Clémence entra à son tour, son regard balayant les cuisines comme un faucon.
« Pénélope ! Lisette ! Ces carafes auraient dû être prêtes il y a dix minutes ! Si je dois encore vous surveiller, vous regretterez d'être nées ! »
Pénélope s'inclina à nouveau, saisissant une carafe pour masquer son trouble. Alors qu'elle suivait Lisette vers la salle des banquets, un souvenir jaillit, net et douloureux : une voix d'enfant, la sienne, murmurant des chiffres dans une ruelle sombre, un vieux livre serré contre sa poitrine. Ne le dis à personne, avait dit une voix, féminine, presque effacée par le temps. Mais à qui appartenait-elle ?Dans l'ombre du couloir, Pénélope s'arrêta, ses doigts frôlant une petite cicatrice en forme de spirale sur son poignet, cachée sous sa manche. Les nombres chantaient à nouveau, plus forts, plus pressants. Et pour la première fois, elle se demanda si son secret n'était pas plus grand qu'elle ne l'avait jamais cru.