寫這本小說,是一段漫長而靜默的旅程.
像夜晚一個人坐在開往海邊的慢車上,窗外閃過燈火與無人的街景,心裡響起一首來不及記住名字的旋律.
許多畫面,從記憶深處浮現——
像舊金山冬日的黃昏,海風裡混著熱狗與海鷗聲,還有她輕聲說話時飄動的髮絲.
靈感從來不是喧囂中誕生的.
它藏在日常的一瞬:霧中的電車叮噹作響,一首在耳機裡單曲循環的老歌,
還有那些夢裡反覆出現的街道,彷彿某個從未真正說完的故事.
曾經遇見過一位女孩.
她不是那種第一眼就讓人怦然心動的人,但她的笑容裡有一種讓人想停留的安靜力量.
她喜歡周杰倫的歌,最喜歡的一首叫"稻香".
說那首歌讓她想起小時候夏天家鄉午後搖著蒲扇的童年,也想起那些還相信世界會變好的日子.
她愛吃牛排與龍蝦,即便曾信誓旦旦說過不再吃牛肉.
我們在山頂的牛排餐廳裡點過一次雙人套餐,她吃得開心極了,事後還笑著說:"這不算背叛,是例外."
她也愛吃番茄炒蛋,總說那是世界上最不會出錯的味道.
有一次她喝醉了,非要往粥裡加奇怪的調料,一邊笑一邊問我:"你覺得這樣會比較像外太空的味道嗎?"
我們一起去過很多地方.金門大橋下的渡輪,日落時分的舊書店,還有熱氣球升起的納帕谷清晨.
我們曾在電車上並肩坐著聽歌,沒有說話,卻像說過一整本書的內容.
我們談論未來,談論人生,也談論那些沒能實現的夢.
但我們從不急著定義彼此,彷彿都知道,能一起經歷那些片段,已經足夠珍貴.
後來,我們走向不同的方向.沒有怨懟,也沒有道別.
就像兩條曾經交會的光軌,彼此照亮過,也各自有了去往的宇宙.
我時常想,也許在某個平行的世界裡,我們仍然在一起,
她依然在陽光下吃著番茄炒蛋,笑著對我播放"稻香",說:"你聽,這句詞今天特別有感覺."
這本書,是寫給那樣的世界.
給那些從未實現,卻永遠真實的可能性;
給那些錯過了結果,卻美得無可替代的過程.
如果命運允許重寫,我也不想改變什麼,
只願那段回憶在我心中繼續發光,像放在抽屜裡的一張照片,即使泛黃,仍帶著溫度.
總會想起Stan Lee曾說過的一段話.
人們記得他創造了蜘蛛人,鋼鐵人,奇異博士,
但很少人知道,那些超級英雄的誕生,源於他對一個女孩的深愛與徹底的失去.
她是他年輕時真心喜歡過的人.
他們曾一起聽爵士樂,談論書與未來,就像所有普通的戀人那樣.
後來他聽說,她結婚了,嫁給了另一個人.
在那一刻,他知道,自己的人生裡將不再有她.
他沒有大聲說出悲傷,也沒有努力去追回什麼.
他只是安靜地坐在書桌前,開始寫漫畫.
他把對她的思念寫進每一位英雄的靈魂裡,
讓他們擁有超能力,擁有拯救世界的勇氣,卻始終無法擁有真正愛的人.
於是你會發現,他的英雄總是孤獨的.
他們飛翔,燃燒,戰鬥到最後一刻,卻無法得到幸福的結局.
他們拯救了世界,但從來沒有一個人能拯救他們自己.
Stan Lee曾說過一句話:"如果我能換回和她再相處的時光,哪怕只有一天,我願意放棄我所擁有的一切.名聲也好,財富也好,全都不重要."
他是帶著遺憾創造了一整個宇宙.
那些披著戰衣的角色,不過是他無法擁抱的愛情所留下的倒影.
不是所有的愛都能開花結果,
但有些愛,會變成星辰,在夜晚裡永不熄滅.
而我想,這本小說,正是我記憶裡那段时光的投影.故事穿越城市,時間與現實,
但對我而言,它的方向始終如一——記得某個人.
謝謝妳,謝謝那段柔軟而明亮的共振.
不是因為妳做了什麼驚天動地的事,
而是因為妳曾在我生命裡靜靜地出現過,留下一段無需證明的深刻.
那是一顆恆星,即使遠離,也從未熄滅.
——屹一